Conteurs, menteurs

Leonard Michaels rencontre Sylvia Bloch en 1960 et l'épouse deux ans après. Leur relation passionnelle se termine tragiquement un soir de 1964. Ce n'est que trente ans plus tard qu'il décide de faire le récit quasi clinique de ce premier mariage. Dans Manhattan alors en plein bouleversement, le couple croise et se mêle à des cohortes de marginaux et d'intellectuels - de Miles Davis à Jack Kerouac, en passant par Lenny Bruce.

Conteurs, menteurs regroupe trente-huit nouvelles de Leonard Michaels écrites sur une période de plus de trente ans. Cette anthologie contient notamment l'intégralité de ses recueils Faire son chemin (1969) et Avec grandes terreurs et répugnance (1975) ainsi que ses derniers écrits parus dans The New Yorker, The Three penny Review et la Partisan Review, juste avant sa mort en 2003. Dans une langue d'une inventivité toujours renouvelée, Leonard Michaels met en scène des histoires aussi noires que drôles et dresse le portrait de ses personnages, autant de doubles de lui-même, avec un humour dévastateur et une franchise déconcertante.

Sept hommes, certains se connaissant déjà, les autres non, se réunissent un soir pour créer un club. Il ne s'agit pas d'un club professionnel, ni d'un club urbain, sportif ou mondain. Imaginé par un psychothérapeute, ce club est inspiré des groupes féministes des années 1970. Sans s'être fixé de but précis, ces hommes discutent de leur vie, de leur travail mais surtout de leurs rapports auxfemmes en général et à leur épouse en particulier. Il est question de perplexité, de besoin, d'amour, et de mariage. Au fil du roman, qui s'avère être une nuit de discussions, de débats et de confessions, ils discutent, mangent, boivent, fument, se battent mais, toujours, font preuve d'une écoute attentive les uns envers les autres. Leur réunion témoigne à la fois d'un phénomène réel bien que marginal (de tels groupes apparurent dans le sillage du mouvement féministe et Michaels lui-même faisait partie de l'un de ces groupes à Berkeley), et particulièrement emblématique de l'essor de la consultation de psychiatres et psychologues dans les années 80. Le style impérieux et percutant de Michaels met l'accent sur l'oralité sans négliger les comparaisons et métaphores qui font toute l'originalité de son écriture, et donne vie à chacun de ces hommes, relatant leurs gestes, leurs histoires, leurs paroles. Toutes leurs histoires sont aussi atroces qu'elles semblent véridiques. Le tout raconté avec un humour corrosif faisant de ces personnages des hommes que l'on peut haïr et aimer comme si on les connaissait.

Les clubs de femmes sont devenus monnaie courante mais les clubs d'hommes? Quand Cavanaugh propose à son ami d'adhérer à une réunion entre hommes, celui-ci éclate de rire. Pourtant, il prend vite part à l'expérience. Médecin, professeur ou psy, sept hommes bien sous tous rapports évoquent leurs histoires, accompagnées d'un peu d'alcool et de quelques joints. Le club de conversation va vite prendre un autre tour.