Les cacos

La vie haïtienne a toutes les complexités des sociétés humaines et elle y ajoute plus que d'autres la coloration des spontanéités. Jean Métellus nous entraîne dans ce nouveau roman chez la famille Senex. En ce milieu d'artisans, une femme se découvre artiste peintre de grand talent et accède à la célébrité. En adoptant une petite sauvageonne pour tenir compagnie à son fils unique, elle va bouleverser la vie de la famille. Car si la petite campagnarde semble s'adapter, elle ne sait pas réconcilier les deux moitiés de sa vie et est prise de folie. Voulant la sauver, c'est le fils qui est entraîné dans la chute: le voilà muet et paralytique... La guérison progressive de l'accidenté - qui a les vives perceptions des miraculés et leurs intuitions, leurs élans d'âme généreux - est un gage d'espoir. Au long des péripéties, on prend conscience que les drames naissent du manque d'entente entre le cerveau gauche et le cerveau droit, entre la ville et la campagne, entre les riches et les pauvres, la science et la piété, l'ambition et la modestie, le courage et la résignation...

La famille Vortex est un roman plein d'une puissante poésie. Le vent le rythme, le souffle de la mer le traverse. Les Vortex ? C'est d'abord Solon, le père, ancien marin, et Olga, la mère, descendante des Arawaks (premiers occupants de l'île). Mais c'est surtout, issu de ce couple magnifique et solaire, de la «matrice d'or» d'Olga, un tourbillon d'enfants : Joseph le prélat, Louis le professeur, Edgard l'officier, Sylvain le médecin, et encore Astrid, Sylvie, Ludovic. Tous se jettent avec passion dans la vie sociale. Les enfants Vortex portent en eux les plus riches qualités d'Haïti. Mais pourquoi cette histoire, qui s'ouvre sur un Noël familial en Haïti, s'achève-t-elle par un Noël d'exil ? C'est que les destinées des Vortex ont été brisées par les tempêtes politiques, par la lutte pour le pouvoir et par la brutalité rusée de l'armée? La fécondité des Vortex, qui est celle même d'Haïti, s'est retournée en une stérilité désolée. Le roman de Métellus affirme, de tout son éclat sensuel, les vivantes possibilités que recèle le peuple haïtien en dépit des intrigues du pouvoir. C'est avec cette vie humiliée mais indomptable que le romancier fait alliance, par son écriture même, par ses rythmes, par ses images, par ces «poignées de vent que chaque parole éjecte».

Haïti : une culture absolument singulière, une société divisée et menacée, plus d'un siècle et demi d'histoire convulsive (depuis l'indépendance de la république d'Haïti en 1804). C'est l'intimité de cette île que nous ouvre le roman de Jean Métellus, sa merveilleuse chronique de la ville de Jacmel en 1956. Burlesques ou lyriques, ces conversations à Jacmel n'ont pas seulement la saveur de l'exotisme ; on y découvrira, en dehors de toute réduction idéologique, les traits d'une situation morale, politique et économique où mûrissent paisiblement les plus sanglantes tragédies, non seulement d'Haïti mais aussi de l'Amérique latine et de l'Afrique noire... Une fatalité court dans tout ce livre, un destin se laisse entendre à travers la parole des personnages, dont les voix, inspirées et populaires, sonnent comme un choeur antique. M? Barthoux, beau parleur enrichi par tous les gouvernements, J.-P. Murat, condamné à l'inaction, Isaac le rêveur incarnent admirablement la classe moyenne d'Haïti. Mais, au milieu de ces personnages, se détachent deux figures : Pisquette et son ancienne maîtresse, Gros Nina. Malgré leurs succès et leurs compromissions avec un pouvoir décadent, ils restent fidèles à leurs origines, aux dieux du vaudou, aux coutumes du pays et, surtout, à ce langage haïtien dont toutes les inflexions disent le courage d'un peuple, son humour et sa tendresse.