La langue est-elle fasciste ? Langue, pouvoir, enseignement

Que serait la littérature sans l'apprentissage premier des histoires que les parents lisent aux enfants, avant que ceux-ci ne deviennent capables de lire seuls à leur tour ? La littérature est d'abord une histoire de transmission et de réception qui, tel un objet transitionnel, permet à chacun d'apprendre où passe la frontière entre l'univers intime et le monde réel et extérieur. Parler de la littérature, c'est défendre une zone mise en danger : celle de sa transmission. Au diagnostic, aujourd'hui banal, d'une crise de la littérature dans les sociétés démocratiques, alors qu'elle constituait le coeur de leur culture jusqu'à une époque récente, on ne peut plus répondre par l'aporie de sa définition (si la littérature a vraiment jamais existé dans l'histoire), voire de la discipline dont elle est l'objet (histoire littéraire ? sociologie des institutions littéraires ? théorie critique ? rhétorique ? poétique ? stylistique ? etc.). Nous faisant changer de pied, Hélène Merlin-Kajman s'interroge sur sa transmission, donc son avenir : quel usage , quel partage de la littérature est-il important non seulement de défendre mais de promouvoir, sinon d'inventer dans des sociétés démocratiques, c'est-à-dire fondées sur le respect de l'individu, la valorisation de son autonomie et de sa liberté (de conscience, de sentiment), non moins que sur les valeurs de la solidarité sociale et de la citoyenneté ? Quel rôle la littérature tient-elle dans cette affaire ? Pour quelles valeurs non seulement cognitives, mais aussi esthétiques voire thérapeutiques requises par le citoyens en démocratie faut-il restaurer le partage transitionnel de la littérature - afin que les textes littéraires, aujourd'hui observés par les sciences humaines ou tenus à distance par l'univers des images comme s'ils n'existaient qu'en dehors, tissent à nouveau des liens pour nous ...

L'Académie française, créée en 1635 par Louis XIII, signale-t-elle la mainmise de l'Etat sur la langue et la littérature, ou la tyrannie de Richelieu sur les lettres ? Non. Elle réalise plutôt un compromis entre la nouvelle liberté des particuliers et la nouvelle souveraineté monarchique. Institution excentrée et, à ce titre, exemplaire, traduisant une demande d'immunité, l'Académie française offre un lieu et un repère à l'activité conversationnelle, au sein de laquelle la littérature et la langue trouvent à se définir comme choses communes mais non politiques. L'excentricité académique inaugure ainsi, entre la simple communauté de la vie et la sujétion politique, entre autonomie et hétéronomie, une certaine pratique de la littérature et de la langue à la fois décrochée des fins publiques et rattachée à elles en un sens nouveau qui va contribuer à les transformer en fins civiles.

La littérature se tient-elle au-delà du bien et du mal ? La modernité le proclame depuis les procès de Madame Bovary et des Fleurs du mal. Aujourd'hui, ce droit à la transgression est remis en question au nom de nouvelles valeurs : respect des sensibilités, militantisme culturel, assignation de toute fiction à une expérience vécue. L'effet du mouvement #MeToo sur la manière dont on lit les oeuvres est à cet égard exemplaire. En 2017, des agrégatifs se demandèrent comment lire et enseigner une pastorale du XVIIIe siècle mettant en scène un viol déguisé : ce fut l'affaire Chénier. En 2020, l'affaire Matzneff soulevait la question de la valeur littéraire d'actes sexuels pénalement répréhensibles. Aux Etats-Unis, l'exigence du trigger warning enjoint les universitaires de signaler à leurs publics les textes au programme dont le contenu pourrait raviver chez eux d'éventuels traumatismes. Cet ouvrage explore la complexité des justifications engagées dans ce nouveau régime du jugement esthétique. Loin de le défendre pour son "progressisme" ou de le condamner pour sa bienséance "politiquement correcte" , comme y encourage la polarisation idéologique des débats, il s'agit ici de plaider que la littérature n'agit pasà la lettre et que ce jeu de la lecture nous libère et nous lie.

Qu'est-ce que la littérature ? Qu'en avons-nous fait ? Que voulons-nous qu'elle soit ? La littérature est une forme de partage. Elle institue le commun loin du mythe loin du mythe et de l'anomie douloureuse, pour conjurer toute communion aveugle de la masse et briser l'isolement démuni des exclus. Elle répond et pare à la panique collective. Mais la littérature est parfois elle-même figée dans une loyauté traumatique. C'est le cas, en France, depuis la Seconde Guerre mondiale : l'irreprésentable de l'holocauste hante un certain sublime de l'écriture et le formalisme critique qui l'a défendu. Aussi ce livre propose-t-il de remonter le temps, comme un ressort, jusqu'au XVIIe siècle. Un nouveau régime sacral émerge alors, qui rompt avec la sorcellerie et libère une zone de profanation permanente où s'engouffre la littérature. Un horizon de subjectivation sans précédent succède à l'effroi laissé par la peste et les guerres de religion. Le partage transitionnel de la littérature devient alors pensable. Cette monumentale histoire culturelle de ce qui menace la culture n'a guère d'équivalent. La connaissance intime du passé y nourrit une conceptualisation audacieuse des liens affectifs et sociaux que la littérature ouvre et consolide. Et un souci du présent y projette dans l'avenir la question de la transmission d'une exigence démocratique.