Machine arrière

Une trilogie viennoise. Vienne, 1965. Leo Singer, étudiant en philosophie, rencontre Judith Katz, étudiante en lettres. Leo rêve sur son ?uvre à venir, mais il est incapable de la réaliser. Judith se moque de son idéalisme, mais elle lui sert d'inspiratrice. Du coup, ce n'est pas elle qu'il aime, mais une idée abstraite. Aussi Leo n'est-il pas triste mais exalté quand lui parvient la nouvelle de la mort probable de Judith : il croit pouvoir puiser dans le souvenir de leur passion la force d'achever son livre. Que Judith, qui n'est pas morte, réapparaisse soudain, et leur histoire, après une brève flambée d'enthousiasme, tourne mal. Devenu meurtrier de celle qu'il a cru aimer, mais qui, elle, a aimé un autre homme, Leo Singer lui dédiera son essai enfin achevé : mais ce livre n'est pas de lui... Robert Menasse, né à Vienne en 1954, est l'auteur d'un essai ironique sur l'esprit autrichien intitulé Le Pays sans qualités.

Résumé : Après 1945, les nationalismes européens cédèrent la place à la coopération. Aujourd'hui ce projet de paix est menacé : les échecs démocratiques s'ajoutent aux crises qui conduisent au repli des populations et à la peur. Et, dans de nombreux pays, les hommes politiques ne font plus que fustiger l'Europe et attiser le nationalisme. Robert Menasse explique et défend ici l'idée européenne, invitant à critiquer et à surmonter les contradictions systémiques de l'Union. L'Europe est une fois encore à la croisée des chemins : soit nous réussissons ce qui n'a encore jamais eu cours dans l'histoire, à savoir la construction d'une démocratie postnationale, soit nous retombons dans l'Europe des seuls Etats-nations - avec les conséquences et les dangers que l'histoire ne devrait que trop nous rappeler.

Le jour ou J. F. Kennedy a été tué, le jour où la raf a enlevé un industriel, le jour où le mur est tombé ? autant d?événements qui croisent nos propres histoires d'amour ou de séparation, de mariage ou de deuil. Chacun était quelque part lorsque ça s'est passé. Chacun peut dire Je. Dans ces nouvelles, toute une génération peut se reconnaître, celle qui est née après la Seconde Guerre mondiale, a vibré en 1968 pour les idéologies gauchistes qui foisonnaient dans les universités et qui, en 1989, bouche bée devant son poste de télévision, a assisté en direct à la chute du Mur de Berlin, à la fin de l'ordre de l'après-guerre. Entre deux voyages, une rupture sentimentale, un colloque d?écrivains et une ballade dans Vienne, Robert Menasse nous dresse le portrait de héros qui voient l'histoire s'inviter au plus intime de leur existence. Comment intervient sur la vie d'un homme un événement de portée internationale: le jour où Kennedy a été assassiné, le jour où la Fraction Armée rouge a enlevé un industriel, le jour de la chute du Mur, ou plus prosaïquement le jour où l?équipe de foot grecque a été championne d'Europe... Chacun était quelque part quand quelque chose se passait. Celui qui le raconte dit ?je? parce que c'est comme s'il y était. Chacun peut dire ?je?. Alliant une liberté de ton très contemporaine à l?élégance et à la légèreté de l'esprit viennois, ces nouvelles illustrent comment, à l?ère des médias triomphants, nous vivons désormais les grands événements en direct, et comment notre conscience historique s'en trouve profondément bouleversée.

Tout commence dans le quartier Sainte-Catherine à Bruxelles, près de l'hôtel Atlas, où un cochon en liberté fait soudain irruption, bousculant tout sur son passage. Un échantillon d'Européens d'aujourd'hui, dont les destins vont se croiser par la suite, sont les témoins médusés de cet événement incongru. La Capitale, Prix du Livre allemand 2017, est d'abord une satire savoureuse des travers des institutions européennes. Robert Menasse atteint à des sommets de drôlerie comparables à ceux de "l'Action parallèle" dans L'Homme sans qualités de Musil quand il dépeint une fonctionnaire européenne mortellement humiliée par sa mutation à la Direction générale de la culture - secteur sans avenir ni prestige -, quand il décrit la manière dont la presse transforme l'affaire du cochon en feuilleton à scandale, ou quand il évoque les vains préparatifs d'un événement culturel censé restaurer dans l'opinion le prestige de la Commission européenne. Mais ce grand livre où se mêlent roman d'espionnage et roman policier, à travers l'hallucinante enquête sur un mystérieux assassinat, est aussi un acte de foi dans la légitimité politique de l'Europe et un rappel énergique de ce qui la fonde. Les deux derniers mots du livre prennent alors tout leur sens : "à suivre".