Anthologie de la poésie française. Tome 1, Moyen Age, XVIe siècle, XVIIe siècle

Il a écrit plus que les écrivains les plus prolifiques, plus que Voltaire, plus que Victor Hugo et aujourd'hui des programmes d'études portent son nom. Figure centrale de l'humanisme, il apparaît comme le symbole de l'Europe. Erasme (1469-1536) marque profondément la culture de son temps en tentant de concilier, en particulier, l'étude des Anciens et l'enseignement de l'Evangile. Infatigable voyageur, mais à la santé fragile, grand ami de l'anglais Thomas More et opposé à l'intransigeance religieuse de Luther, il aime à travailler sur le langage, parcourant la Bible mais aussi se livrant à un iconoclaste Eloge de la folie qui a su traverser les siècles avec son ironie mordante et n'a cessé d'intriguer les commentateurs. De la bonne folie, il écrit qu'elle "se produit quand une agréable illusion de l'esprit délivre l'âme de ses soucis angoissants et l'inonde d'un plaisir multiple". Réviseur du Nouveau Testament à l'époque où l'on redécouvre la Bible, Erasme a le souci communiquer celui-ci au plus grand nombre: "Je suis tout à fait opposé, écrit-il, à l'avis de ceux qui ne veulent pas que les lettres divines soient traduites en langue vulgaire pour être lues par les profanes, comme si l'enseignement du Christ était si voilé que seule une poignée de théologiens pouvait le comprendre?".br> Avec clarté et érudition, Daniel Ménager présente la modernité d'un personnage qui dénonça aussi, avec vigueur, les croisades inutiles et les guerres de conquête.

Aussi vieux que les légendes et pourtant toujours neuf dans son esprit et ses formes: tel apparaît l'incognito. Le mot fait une entrée discrète dans le vocabulaire français avec Arnaud du Ferrier, ambassadeur à Venise, en 1581. On circule incognito dans une ville pour échapper à la police ou pour mener à bien une aventure amoureuse. Chez Homère, les dieux ne le dédaignent pas. Avec les chevaliers de la Table Ronde, il s'agit plutôt d'intriguer ceux et surtout celles qui voudraient percer le secret des armures. L'incognito permet aussi de défier un monde dont on ne veut plus, comme nous le montre la légende de saint Alexis. Plaisant et ludique autant qu'on voudra, il engendre cependant de tragiques méprises: Tancrède ignore qu'il se bat contre sa bien-aimée. L'incognito trouve sa limite dans les signes les plus personnels de chacun: une certaine manière de sourire, de marcher met en échec les plus savants maquillages et trahit celui qui les a inventés. Une histoire de l'incognito, c'est aussi une histoire philosophique de la notion de personne.

Depuis longtemps, la critique s'intéresse aux lieux les plus fréquentés par les personnages de roman : salons, salles à manger, boudoirs, alcôves. Elle a oublié les bibliothèques que de riches particuliers ont la chance de posséder. C'est là pourtant que, du XVIIIe au XXe siècle, les romanciers nous conduisent très souvent. Mais ce n'est pas seulement pour nous convaincre du bienfait des retraites studieuses. Les "librairies", comme disait encore Montaigne, sont aussi des lieux de beauté, décorés avec goût par les esthètes (Oscar Wilde, Henry James). Elles sont aussi des aimants du désir, car chacun sait bien qu'elles contiennent des secrets, des livres interdits, convoités par les enfants. Plus surprenant, de Stendhal à Musil ou à Nabokov, elles offrent un refuge aux amants qui vivent entre leurs murs des expériences singulières. Elles abritent toutes sortes d'initiations (Cendrars, Green, Sartre, Murakami). Apparemment éloignées de l'histoire, elles entendent près de leurs murs le grondement de ses vagues, comme le disent en des termes variés Pirandello, Drieu La Rochelle, ou encore Heimito von Doderer. Autre enjeu : celui de l'ordre, vocation philosophique de toute bibliothèque qui se respecte. Chez Stifter, les tribulations de l'individu s'arrêtent à ses portes. Mais le désordre a souvent le dernier mot, même chez Anatole France. Pourquoi ne pas l'accepter, et chercher un art de vivre au milieu des livres et des choses, ce qu'ont tenté, d'une façon burlesque, Bouvard et Pécuchet, mais aussi, sur un mode poétique, Nodier ou Nerval ? Autant de thèmes dont se nourrit la rêverie savante que l'auteur, lui-même amateur de belles reliures, nous livre au cours de six chapitres étincelants.