Ce qui est arrivé à M. Davison

4e de couverture : La nuit du Nouvel An, dans un petit village anglais où tout le monde se connaît, une adolescente disparaît. Les habitants se lancent à sa recherche, bientôt rejoints par les journalistes et la police. Au fil des semaines, les chances de la retrouver s'amenuisent. La vie finit progressivement par reprendre son cours. Mais le retour au calme est-il possible quand le souvenir de la jeune fille persiste dans les mémoires et les paysages ?Réservoir 13 est la chronique minutieuse et virtuose, pendant les treize années qui suivent le drame, de ce village au quotidien rythmé par les saisons et la nature alentour.

Dans une ville du nord de l'Angleterre, peu après Noël, un homme est retrouvé mort dans son appartement. En cinq chapitres, de la découverte du corps jusqu'à sa crémation, en passant par la salle d'autopsie et le tribunal, Jon McGregor esquisse les principales étapes de l'existence de cet homme au gré des souvenirs de ceux qu'il fréquentait durant les dernières années de sa vie. Le récit est rythmé par les voix de ses amis, tous des toxicomanes qu'il hébergeait en échange de menus services, dont on comprend très tôt qu'ils sont eux-mêmes désormais des fantômes. Décidés à accompagner Robert jusqu'à la fin, ils essaient de découvrir pourquoi il s'est ainsi retrouvé seul dans son appartement, à court de vivres, et quelles sont les causes de sa mort. Le récit des événements en cours alterne avec les souvenirs des personnages, qui se dévoilent eux-mêmes tout autant qu'ils évoquent Robert. Le lecteur découvre ainsi le passé de chacun et le moment où ils ont basculé dans la dépendance, toujours en réaction à un événement insupportable : Robert a sombré dans l'alcool après le départ de sa femme et de sa fille, Heather s'est réfugiée dans l'héroïne après avoir été victime d'une mauvaise plaisanterie aux conséquences irrémédiables; Ant, après avoir perdu une jambe lors d'une explosion en Afghanistan? Il n'est cependant jamais question de justifier, seulement de comprendre, sans juger. Jon McGregor dévoile un monde généralement invisible : celui des marginaux et des toxicomanes. Il décrit avec une grande précision et souvent avec humour, leur mode de survie et leurs déboires. Il nous fait pénétrer dans leur univers ainsi que dans celui de certaines institutions, exposant tant leur souffrance physique que l'extase procurée par la drogue, l'espoir que le désarroi, l'amour que la déception, et, toujours, leur volonté de vivre.

Au milieu de l'hiver, au début de ce siècle, une adolescente en vacances dans un village au coeur de l'Angleterre disparaît. Les villageois participent à sa recherche. Tandis qu'ils sillonnent les landes, la police érige des barrages routiers, des journalistes se rendent dans ce village habituellement calme. Il y a beaucoup à faire : des vaches à traire, des clôtures à réparer, des pierres à tailler, des pintes à servir, des lits à faire, des sermons à écrire, une pièce de théâtre à répéter. Au fil des saisons, il y a ceux qui quittent le village et ceux qui y reviennent ; ceux qui se retrouvent ou se séparent. Il y a des naissances, des morts ; des secrets gardés et dévoilés ; des emplois créés et perdus ; des petites bontés et des trahisons imprévues. Des chauves-souris sont suspendues aux gouttières de l'église, des hérons montent la garde dans la rivière ; les champs affluent dans l'aubépine ; blaireaux et renards rôdent au fond des bois.

Par un après-midi tranquille, dans une rue quelconque d'Angleterre, Jon McGregor plante sa caméra. Au numéro dix-huit, un jeune homme inventorie nerveusement ses trésors. Deux numéros plus bas, une fille fait ses bagages sans savoir où aller De l'autre côté de la route, des parents se mettent au lit. Des enfants jouent au cricket, des voix, de la musique s'échappent des fenêtres grandes ouvertes. L'après-midi semble ordinaire. Ce jour, pourtant, ne ressemblera à aucun autre. Visuel, vibrant, méthodique, Fenêtres sur rue est un sublime chant urbain sur l'incertitude de la vie moderne, un roman de cinéaste et de musicien.