LE PORNOGRAPHE

Avec Les Créatures de la terre, recueil inédit, John McGahern élève la " short story " au sommet d'un art, qui exige de ne " pas parler trop, d'aller à l'essentiel ". Qu'il s'agisse de funérailles à la campagne, de l'évocation de la maladie, du poids de la tradition religieuse et morale, de démêlés familiaux ou de la mort des êtres chers, McGahern se montre en effet maître de la litote, du maniement subtil d'une apparente simplicité qui exprime le sel ou l'amertume de la vie et laisse un sentiment de perte insondable, tout au bord de l'indicible. " S'il faut lire John McGahern, ce n'est pas pour le plaisir acide de concocter un bon petit cafard, mais parce qu'il est tout simplement un des plus grands romanciers d'aujourd'hui, que son pessimisme est un chef-d'?uvre de style et de sobriété, son humeur d'encre, infatigable. Parce qu'il peint l'Irlande - et au-delà, nous tous - comme personne depuis Joyce. " Michel Braudeau

L'obscur. Depuis la mort de leur mère, Mahoney élève seul ses enfants selon les rudes préceptes en vigueur dans l'Irlande rurale des années 1940. La vie est difficile sous la férule de ce père fruste et violent, notamment pour le fils aîné, intelligence sensible en proie à des pulsions sexuelles adolescentes qu'interdit le puritanisme ambiant. John McGahern écrit ici le magnifique roman d'apprentissage de ce jeune homme brillant, tiraillé entre les injonctions paternelles et son désir d'émancipation. Les études vont constituer sa seule échappatoire, même si elles ne tarderont pas à le confronter à son déchirement intime, sommé qu'il sera de choisir entre la voie de la prêtrise et son envie de connaître les joies de l'amour et du couple. Dans ce livre aussi intense que magistral, qui lui coûta son poste et lui valut une immense réputation, le maître irlandais excelle dans l'art d'évoquer, de manière simple et directe, les ambiguïtés douloureuses d'une personnalité en formation. Paru en Irlande en 1965, L'Obscur (The Dark) fut en effet l'objet d'un énorme scandale. McGahern, alors enseignant, fut mis à pied et contraint à l'exil. Aujourd'hui, on enseigne sa prose dans les écoles irlandaises comme un symbole de la libéralisation des moeurs et de l'affranchissement de la morale catholique.

A Dublin, ayant échoué dans ses ambitions amoureuses et poétiques, le narrateur écrit des textes pornographiques en guise de gagne-pain. Un soir, dans un dancing, il fait la rencontre d'une femme avec laquelle il débute une relation sans lendemain. Tout bascule lorsque cette dernière tombe enceinte et souhaite l'épouser, le plongeant dans un véritable effroi, tout à sa crainte de perdre sa liberté. Dans le même temps, il se montre d'une grande prévenance à l'égard de sa tante, mourante dans un hôpital dublinois. A chacune de ses visites, il lui apporte une bouteille de cognac afin de soulager sa douleur. L'agonie fait alors écho à la venue au monde, l'indifférence à la tendresse. Le Pornographe, publié en 1979,est une réponse à la censure irlandaise qui, quelques années plus tôt, a interdit L'Obscur au motif de son caractère pornographique. Plus qu'une simple provocation, c'est un roman magistral qui questionne la place de l'individu dans "l'agencement général du monde" et qui pointe du doigt l'hypocrisie de la société irlandaise vis-à-vis de la sexualité et du mariage.

Il est des écritures magiques, qui transportent le lecteur parfois très loin sans que rien se passe vraiment : quelques amis et voisins réunis au fin fond de la campagne irlandaise, des mariages, des dîners après la moisson, des soirées au pub, des envies de quitter cette Irlande figée dans le temps mais que n'épargne pas la violence politique... C'est la manière de faire parler ses personnages qui rend John McGahern unique : ce langage savoureux de la campagne, gouailleur et tendre, qui donne aux petites histoires l'allure de mythes lorsqu'au soir on se retrouve pour boire du rhum au jus d'airelles. La magie de l'écriture, aussi, qui nous imprègne de l'atmosphère à la fois paisible et inquiète de ce Giono irlandais. D'une pudeur extrême, John McGahern nous envoûte, nous fascine. C'est hors d'âge, comme un très bon whisky.