Papa je te promets qu'un jour...

André du Bouchet n'écrit pas de poèmes. Il dit autant qu'il le peut la poésie. Quel autre moyen de la dire, plus franc, plus proche, plus fidèle et plus difficile que la poésie même ? Quel autre moyen qu'une parole qui s'excepte des liens de langue impensés et qui revient, comme un retour sur son pas, sur soi, posant, dans l'implicite, toujours la même question : qu'est-ce que parler ? Tenter de dire poétiquement la poésie, c'est rendre la poésie intérieure à soi, seule attitude proprement cohérente. Est-on poète ? Rarement. Parfois, quand survient une ouverture au langage qui, entre les mots et avec eux, s'aperçoit par les jours de la trame, cependant, de leur écriture.

Franco Fortini est l'un des plus grands parmi les poètes, penseurs et intellectuels italiens du XXe siècle. Sa méditation continue sur la vie et la violence - qu'il l'exprime en vers, en prose, en essais -, sur les raisons d'espérer et sur celles de rougir devant nos ignominies nous sont comme un viatique au terme de ce premier quart de XXIe siècle, sur une Terre qu'abreuvent le sang et les larmes de tant de victimes. Sa question, terriblement actuelle, prend la forme d'un cri haletant, d'un cri angoissé : que peut la langue des poètes "après tant d'années de silence et de mots falsifiés" ? Feuille de route (1946) et Poésie et erreur (1957), intégralement traduits pour la première fois ensemble, exposent, avec les moyens et la force particulière de la poésie, la vérité du témoignage d'un homme qui a connu et traversé l'exil, la guerre, la condition faite aux juifs, le retour au pays, la guerre idéologique et l'industrialisation h marche forcée de l'Italie de l'après-guerre. Mais, comme des dons précieux qui se détachent de ce tableau, remontent aussi de ses textes les beautés qui ont toujours attiré en Italie : beautés des villes, beautés des campagnes et beautés que nous lèguent des siècles d'art, de poésie et de musique.

L'existence des " Manuscrits de Bernau " de Husserl sur la conscience intime du temps fut révélée pour la première fois publiquement par Heidegger, en 1928 dans sa préface aux célèbres Leçons sur la phénoménologie de la conscience intime du temps. Ces Manuscrits, écrits par Husserl à Bernau (Forêt Noire) en 1917/18, sur la base d'une compilation faite par Edith Stein, sont restés inédits du vivant du philosophe, bien qu'ils aient été confiés, dans les années trente, à Eugen Fink en vue de la publication. Pour plusieurs raisons, dont la complexité des textes n'est pas la moindre, Fink n'en vient pas à bout, et après la guerre, y renonça. Husserl considérait en effet ces manuscrits comme son " ouvrage principal " qui, restés dans les cartons des Archives de Louvain, sont entrés dans la légende pour le milieu des phénoménologues , puisqu'ils étaient censés contenir les clés de l'oeuvre entière. Il aura fallu le travail persévérant de Rudolf Bernet et Dieter Lohmar pour que l'ouvrage (une sélection parmi la masse des manuscrits) paraisse enfin, en 2001, dans la collection des Husserliana. Cette édition critique est celle qui est publiée ici en traduction française. L'importance considérable de ces textes tient à ce qu'ils constituent proprement l'acte de naissance de la phénoménologie génétique, et conduisent par là à réexaminer et relativiser les analyses structurales et statiques auxquelles on a trop souvent réduit la phénoménologie, en en faussant l'" esprit ", en la figeant dans une scolastique. Car les " Manuscrits de Bernau " sont avant tout un exercice aigu du sens critique, de la pensée aux prises avec des problématiques aporétiques, de l'art de pratiquer des distinctions nuancées jusqu'au plus subtil, de la rencontre de choses essentiellement mobiles, bref, de la pratique de la philosophie telle qu'elle doit se donner à entendre aujourd'hui.