Venir au monde

Extrait Farid et la gazelle Farid n'a jamais vu la mer, il n'a jamais mis les pieds dans l'eau. Il se l'est imaginée des milliers de fois. Piquée d'étoiles comme le manteau d'un pacha. Bleue comme le mur bleu de la ville morte. Il a cherché les coquillages fossiles enfouis depuis des millions d'années, au temps où la mer recouvrait le désert. Il a poursuivi les poissons lézards qui nagent sous le sable. Il a vu le lac salé, le lac amer et les dromadaires couleur d'argent qui avancent tels des navires de pirates usés. Il habite dans l'une des toutes dernières oasis du Sahara. Ses ancêtres appartenaient à une tribu de Bédouins nomades. Ils s'arrêtaient dans les oueds, ces lits de fleuve recouverts de végétation, et ils montaient leurs tentes. Les chèvres allaient paître, les femmes cuisinaient sur les pierres brûlantes. Ils n'avaient jamais quitté le désert. Ils se méfiaient un peu des gens de la côte, marchands, corsaires. Le désert était leur maison, ouverte, sans limites. Le désert était leur mer de sable. Tacheté de dunes comme le pelage d'un jaguar. Ils ne possédaient rien. Rien que des traces de pas que le sable bientôt effaçait. Le soleil faisait glisser les ombres. Ils étaient habitués à résister à la soif, à se dessécher comme des dattes, sans mourir. Un dromadaire leur ouvrait la voie, une ombre longue et tordue. Ils disparaissaient au milieu des dunes. Nous sommes invisibles aux yeux du monde, mais pas à ceux de Dieu. Ils se déplaçaient avec cette pensée au coeur. L'hiver, le vent du nord qui soufflait sur l'océan minéral desséchait les burnous de laine qu'ils portaient, la peau se racornissait sur les os comme celle des chèvres sur les tambours. Des malédictions ancestrales tombaient du ciel. Les creux de sable étaient des lames et l'on se blessait à vouloir toucher le désert. Les vieux étaient enterrés là où ils mouraient. Abandonnés au silence du sable. Les Bédouins repartaient, lignes d'étoffes blanches et indigo. Au printemps naissaient de nouvelles dunes, rosées et pâles. Des vierges de sable. Le ghibli en feu approchait, escorté par le gémissement rauque d'un chacal. Comme des esprits voyageurs, de petits tourbillons de vent plissaient çà et là la surface du sable. Puis des rafales rasantes, aussi affilées que des cimeterres. Une armée ressuscitée. En un rien de temps le soulèvement du désert dévorait le ciel. La frontière avec l'au-delà n'existait plus. Les Bédouins se recroquevillaient sous le poids de cette tempête grise, s'abritaient derrière le corps des animaux tombés à genoux comme sous la chape d'une immémoriale condamnation. --Ce texte fait référence à une édition épuisée ou non disponible de ce titre.

Delia et Gaetano, un couple séparé, se retrouvent le temps d'un soir autour d'un dîner dans un restaurant. Ils ont la trentaine, un âge où tout est possible et où ils peuvent encore recommencer s'ils le veulent. Lui a quitté le domicile familial pour s'installer dans une résidence tandis qu'elle est restée dans leur maison ave leurs deux fils, Cosmo et Nico. D'abord envahis par la haine et la ranc?ur, ce qui ne devait être que l'occasion de se mettre d'accord sur l'organisation des vacances des enfants va se transformer en voyage parmi les souvenirs de leur vie commune.

Tandis qu'on opère sa fille Angela, victime d'un grave accident de la route, Timoteo, fou de douleur, lui parle. Dans sa tentative désespérée pour l'arracher à la mort, l'homme lui raconte sa douleur vécue des années auparavant : un passé qui le hante et qui, seize ans après, remonte à la surface. Une confession brûlante, une mise à nu bouleversante où affleurent toutes les nuances, toutes les ambivalences de l'amour et du désir.

Comme j'ai eu envie de les libérer, tous ces aïeuls d'enfance. Les voilà enfin. Ils sont venus chez moi. Ils apparaissent un à un entre les mottes de terre. Arrière-grand-père 0ffredo: présent. Arrière grand-mère Monda: présente. Trisaïeul Sauro Cerquaglia, s'urs Cerquaglia: présents. Grand-père Gioacchino... Oncle Paolo, toi aussi. Venez, on y va. On retombe tous en enfance. Tous avec moi dans le coucher de soleil rouge des champs. Je marche en file indienne avec mon bataillon bariolé d'ancêtres. Moi, en tête, avec une grande plume. En avant! Et le soleil apparaît discrètement à l'horizon, comme une hostie qui glisse dans une enveloppe... Une voix hurle: et moi? Toi aussi tu es derrière moi, au bord du précipice d'une montagne épointée. Présente-ente-ente-ente, répète l'écho dans la vallée de travertin. Sauve-moi, ma petite fille! Si tu ne peux pas me faire vivre, laisse moi au moins renaître en toi."Après Ecoute moi (paru dans la collection "Pavillons" en 2004), nous découvrons ici le premier roman de Margaret Mazzantini: à travers le destin d'Antenora et de ses quatre fils, l'histoire poignante d'une famille italienne au cours du XXe siècle, confrontée aux épreuves de la guerre, du fascisme et de la déroute de l'après guerre.