Tu, c'est l'enfance

Ton île, j'ai su un jour qu'elle n'était pas enracinée, ni fichée en terre, mais qu'elle était bien ancrée. Ancrée on ne voit pas au juste à quoi, ni sous l'eau ni sur terre en tout cas, mais sûrement à ses îles s?urs en archipel, peut-être aussi au feu des volcans sous-marins. Une petite embarcation orpheline de terre et mer, sans cales ni voilures, chargée d'une cargaison de fruits nourris de sèves recomposées. Non pas échouée comme une épave, ni dérivante comme un radeau ivre, non pas tranquille à l'ancre de flaches ou d'anses calmes, ni mollement ballottée à l'espère, ou prisonnière au lasso des tempêtes. Mais solidement ancrée. Ton île, telle une barque dans la tempête, je l'ai sentie brusquement frémir, tanguer, osciller, danser, prête à dérader, brusquement charroyée sur une mer sans eau. Le jour du grand tremblement de terre, celui dont je sens toujours vibrer sous mes pieds le souvenir, dans la maison de notre enfance. "

Résumé : Empruntant ses illustrations à l'histoire et à la géographie, à la littérature, à la musique, aux arts visuels, comme aux motifs et figures du quotidien, Daniel Maximin propose une géopoétique personnelle de sa Caraïbe natale : une genèse de ses identités, une cartographie de ses singularités. De Cuba aux West Indies, de Haïti aux Antilles, c'est " un archipel d'îles-roseaux nées de la résistance aux chaînes, pliées sans rompre sous les ouragans géographiques et les cyclones de l'histoire. Par la voix de tous ses conteurs et danseurs, paysans et architectes, couturières et cuisiniers, musiciens et poètes, la Caraïbe le proclame depuis quatre siècles après le déluge dont elle a émergé : " nous ramassons des injures pour en faire des diamants ", pour elle et pour tout l'homme. "

Daniel Maximin, né à la Guadeloupe, est poète, romancier et essayiste. Son ?uvre, dont L'Ile et une nuit, Les Fruits du cyclone ou encore L'invention des désirades, est principalement publiée au Seuil.

L'Ile et une nuit. Le cyclone se dirige vers la Guadeloupe. Partout, on s'enferme, on cloue portes et fenêtres. Il va falloir résister toute la nuit aux éléments déchaînés. Marie-Gabriel veille, seule dans la maison barricadée des Flamboyants, la "maison-mère". Antillaise Shéhérazade, elle parle pour apprivoiser la peur, trouver force et courage, pendant les sept heures que dure le cyclone. Sept heures, sept chapitres, sept modes où la voix humaine, le téléphone, l'écriture, la musique se conjuguent à d'autres voix plus anciennes que l'homme : murmures des dieux, parole de l'ouragan, de la case et du manguier. A la fin, le narrateur se démasque, reprenant les contes créoles et les grands mythes fondateurs de l'Amérique latine pour les mêler à une Histoire générale du déluge, dans une éblouissante re-création du monde. Ce roman s'inscrit dans la continuité de L'Isolé Soleil et de Soufrières, et conclut l'histoire de Marie-Gabriel, une jeune Antillaise d'aujourd'hui. Il est aussi l'affirmation d'une énergie littéraire dont la Caraïbe serait le creuset. Méditerranée tropicale ouverte à tous les métissages, dans toutes ses langues d'élection : créole, français, espagnol, anglais.