Climats

Pourquoi les enfants n'auraient-ils pas le droit de faire tout ce qu'ils veulent? Michelle en rêve. Or, une nuit, la voilà entraînée dans un extraordinaire voyage au pays des 36 000 volontés. Faire tout ce qu'on désire, voler dans les airs ou avaler un énorme goûter, n'est-ce pas merveilleux? Hélas! Pas toujours...

J'avais, de 1927 à 1939, accumulé des notes (conversations, scènes, portraits), pour un roman politique : Le Député de Pont-de-l'Eure. La Seconde Guerre mondiale éclata au moment où je me croyais prêt à écrire ce livre. Elle le rendit impossible, en transformant profondément la société que j'avais étudiée. Toutefois, relisant ces notes au cours d'une longue maladie, j'ai été frappé par l'intérêt que j'y prenais moi-même. Le secret ne pèse plus sur ces événements déjà lointains. Il m'a semblé utile de montrer cette image, non déformée, d'une réalité peu connue. Aux conversations politiques, j'ai joint des propos d'écrivains, de savants, d'acteurs. Quelques-uns de mes amis les plus chers manquent à cette galerie. Par exemple on n'y trouve pas de conversations avec Alain, avec Lyautey ; je me réservais d'écrire des livres sur eux, ce que j'ai fait. Ceci n'est pas du tout un journal. Il m'arrivait de rester un an (et même, pendant et après la guerre, douze ans) sans prendre une note. Avant toute chose, je me suis imposé de ne pas gauchir le passé pour l'intégrer dans le présent. Mes cahiers contenaient des faits bruts ; je me suis gardé de les habiller de commentaires. D'où le titre de Choses nues. Voici, non toute la vérité, mais rien que la vérité. Sa nudité sera sa seule parure." André Maurois.