Paradis inhabité

Nous sommes à Madrid, dans les années vingt. Adriana a six ans et vit dans une famillebourgeoise. Sensible et rêveuse, elle observe le monde des adultes, ces « Géants », et lui opposeavec opiniâtreté une licorne échappée de la trame d?un tapis, blanche, énigmatique et symbole del?enfance qui s?enfuit. Afin de lutter contre l?angoisse qui la saisit à voir ses parents se déchirer, ellerenforce ses liens avec sa tante Eduarda, féminine, indépendante et amoureuse deMichelmonamour. Et voici Adriana maintenant adolescente qui noue une amitié incandescente,sinon une passion, avec un de ses voisins, Gravila. Son univers volera en éclats lorsque la guerrecivile incendiera l?Espagne. Roman d?une extrême subtilité, Paradis inhabité, évoque l?enfance à jamais enfuie. Une fois de plus, Ana Maria Matute démontre qu?elle demeure un des écrivains majeurs de notre temps.

La première histoire de ce livre lui a donné son titre. Mais ce thème du temps qui s'écoule, on le retrouve, obsédant, dans tous les contes, violents et colorés, réunis ici. Qu'il s'agisse de deux enfants perdus à la recherche de leur vie, Pedro et Paulina, ou de Miguel Bruno, amené par sa mobilisation à s'interroger sur ses jeunes années, ou de la quête d'une femme - l'auteur peut-être? - à travers une aventure de son enfance, ou de ce vieillard, don Julian, peu à peu détruit par le vieillissement, c'est toujours le vertige, tour à tour lumineux et angoissant, de la fuite des années. Telle est la chaîne sur laquelle l'auteur a tissé son oeuvre. Quant aux soies employées, c'est surtout la variété et l'intensité fraîche de leurs coloris qui étonnent. Le récit, chez Ana Maria Matute, est plein d'inventions, d'inattendu. Ses notations sont violentes, ses contrastes subtils. A la fois nouvelles et longs poèmes, ces textes éclairent un monde très humain, un univers pétri de souffrance et de nostalgie.

Guerre civile espagnole sur une île des Baléares. Après le décès de sa mère, Maria, la narratrice, est confiée à sa grand-mère. Le père de Maria est absent : il se bat sur le front au côté de ce qui est alors désigné comme "l'ennemi rouge" . Bientôt Maria est rejointe par Borja et sa mère Emilia dont le mari est lui aussi engagé dans cette terrible guerre mais du côté nationaliste. La grand-mère de Maria règne d'une main de fer sur ce petit monde tout comme elle règne en partie sur cette île écrasée de chaleur. Les deux adolescents élaborent un univers hors du temps qui leur permet d'échapper à la toute-puissance de la grand-mère.

Nous sommes sans doute au Moyen Age, dans une région d?Europe jamais nommée qu?un grandfleuve traverse, que des steppes recouvrent et sur laquelle règne un roi que nul n?a jamais vu.Figure centrale de ce monde, le puissant baron Mohl anoblit les rejetons d?un petit féodal obèse,inculte, très pauvre et rapace dont le cadet va se rendre chez Mohl afin de suivre une initiation queconclura son adoubement. C?est lui, ce gamin de dix ans à la fascinante laideur dont on ne saurajamais le nom, qui sera le narrateur de La Tour de guet. Chasses, ripailles, rire d?un seigneur quiébranle voûtes et murailles, châtelaine aux longues dents de prédatrice, noyades et combats sontau coeur de ce récit. Dans La Tour de guet, Ana Maria Matute nous peint un vitrail sur lequel des visions infernales occupent presque toute la surface. Livre d?initiation de très haut vol, livre aussi du détachement mystique, La Tour de guet est donc une histoire de quête qui pose une question essentielle: comment rester un homme dans un monde peuplé de monstres? Roman d?une brutalité inouïe et d?une splendeur sans faille, on peut avancer sans se tromper que La Tour de guet est un chef-d?oeuvre.