La voix. Récits policiers

Un double suicide d'amoureux et une sordide affaire de corruption. Un meurtrier très méticuleux et une enquête bien embrouillée qui pourrait ressembler à première vue à une visite touristique dans tout le Japon. Dans les bars de Tokyo, l'inspecteur Mihara découvre des pots-de-vin et la vérité au fond d'un verre. Dans les trains, de Kamakura à Hokkaido, il a de curieux pressentiments devant un paysage de chiffres et apprend aussi la poésie japonaise dans un annuaire des chemins de fer.

A Tokyo, Teiko accepte d'épouser Kenichi qu'elle connaît à peine. De dix ans son aîné, il lui a été présenté par un entremetteur. Dans le Japon en pleine mutation des années 50, Kenichi exerce un métier nouveau : publicitaire. Il dirige l'agence de Kanazawa, au bord de la mer du Japon. Promu au siège tokyoïte, il doit faire un dernier voyage pour passer le relais à Honda, son successeur. Teiko l'attend. Il ne revient pas. La jeune femme prend le train pour Kanazawa et débarque dans un pays de neige aux ciels couleur de plomb. Elle contacte sans succès la police. Bientôt, des révélations sur le passé de son mari l'incitent à démarrer sa propre enquête. Emu voire séduit, Honda lui prête main-forte. Sôtarô, le frère de Kenichi, arrive lui-aussi à Kanazawa, mais son comportement se révèle des plus étranges. Au fil de ses investigations le long d'une péninsule oubliée du monde et battue par les vents, Teiko rencontre Hisako, dont le compagnon vient de se jeter d'une falaise. Elle contacte également l'industriel Murota, un excellent client de son mari, et sa nouvelle femme. Qu'est-il arrivé à Kenichi ? Quel était son lien avec le concubin de Hisako ? Pourquoi malgré son caractère sombre était-il si proche des élégants Murota ? Les questions s'accumulent, l'hiver devient de plus en plus agressif, mais Teiko tient bon. Lors d'une enquête tenace durant laquelle trois personnes disparaîtront, elle en apprendra plus sur les cicatrices laissées par la guerre et le prix du pouvoir. Il lui faudra cependant remonter jusqu'au "point zéro" où tout s'est enclenché.

Crimes presque parfaits, petits meurtres entre deux gares, faits divers nourris de corruption, de trahison amoureuse ou de chantage, Matsumoto Seichô nous entraîne dans le sillage de ces assassins de tous les jours de la société japonaise. Dans les bars, on découvre la vérité au fond d'un verre et on apprend la poésie dans un annuaire des chemins de fer, aux quatre coins du Japon, dans les rues de Tokyo ou de petites villes de province traditionnelles, partout où ces peurs que l'on croyait imaginaires deviennent réalité. Trois des plus célèbres polars du légendaire Matsumoto (1909-1992), surnommé le "Simenon japonais" et auteur de centaines de livres vendus à plusieurs millions d'exemplaires.