Le piano des couleurs

Les célébrités de la rue prend pour cadre des endroits de la capitale comme le Pont-Neuf ou le Palais-Royal, qui composent de véritables villes en miniature. Des charlatans débitent leurs drogues et leurs lazzi sur des tréteaux dressés en plein vent, devant un public de bourgeois et de seigneurs, de grandes dames et de grisettes, de laquais et d'écoliers, d'oisifs et de mendiants, ou de boutiquiers en goguette. On voit passer aussi, bien sûr, des petits marchands ou des colporteurs, qui formaient déjà l'univers des Cris de la ville. Mais ce nouveau livre s'attache à décrire une faune toute particulière et non moins nombreuse sans doute. Dans cette multitude bigarrée, on trouve aussi bien des batteurs de pavé, des prédicateurs en plein vent, des racoleurs (ces "vendeurs de chair humaine" qui recrutaient pour les armées du roi), que des représentants de la jeunesse dorée ou des viveurs dandys à la Lord Seymour. On côtoie des rimeurs burlesques, des bossus facétieux, des ermites insolents ou d'orgueilleux va-nu-pieds ; on croise de faux égyptologues et des inventeurs de religions, des apôtres de phalanstère et des chiffonniers philosophes ; on aperçoit le neveu de Rameau ou la silhouette de noctambules comme Restif de la Bretonne ; on fait enfin la connaissance de personnages fantasques ou extravagants, voire énigmatiques.

Massin nous livre ici, avec une documentation sans faille mais aussi avec poésie et humour, des images des métamorphoses incessantes de notre alphabet.

A partir de l'anecdote célèbre du roi Frédéric II proposant à la flûte un thème qui sera à l'origine de L'Offrande musicale, l'auteur esquisse une histoire de la variation en musique, de Frescobaldi à Boucourechliev. Or si l'improvisation, qui est indissociable de la variation, est vieille comme le monde, puisqu'elle précède l'établissement des canons artistiques, elle a pris un développement considérable avec l'apparition, au XVIIe siècle, de la basse continue : désormais, les possibilités de combiner la structure horizontale de la mélodie avec celle, verticale, de l'harmonie (auxquelles s'ajoute le rythme) peuvent être multipliées à l'infini. La variation est un dialogue permanent entre l'identité et l'altérité - c'est le même et l'autre, le combat des contraires, la dualité de l'apollinien et du dionysiaque, de l'apparence et de la réalité, l'opposition platonicienne entre la voix et les souffles, l'opposition philosophique de l'âme et du corps. Dans la variation, chaque transformation ou métamorphose du sujet comporte son renouvellement, au point que, pour Schönberg, c'est le commentaire qui devient le sujet, et non le contraire. Aussi, la variation pourrait-elle être la tentation de retourner à l'envers des modèles existants. Et si c'étaient les variations qui faisaient exister le thème ... Mais l'auteur ne limite pas ses investigations aux différentes formes que prend la variation dans la musique. Il aborde également le domaine des arts plastiques, par exemple en mettant en parallèle la démarche de Hokusai avec le mont Fuji et celle de Cézanne avec la montagne Sainte-Victoire ; de la littérature, avec Joyce, Ponge, Proust ou Queneau ; de la musique de film, du free-jazz et de la techno, de la chorégraphie, de la mode, de la composition des parfums ou de l'assemblage du vin de Champagne. Il est question aussi dans cet essai des Ménechmes, de l'ange et du démon, qui sont peut-être les variantes du même personnage à l'instar du Dr Jekyll et de Mr. Hyde. Ou encore du ciel avec ses nuages, de la mer avec ses vagues, immobiles et changeants comme des musiques de Monteverdi. Enfin, la variation serait-elle la condition du style ...

Au début de l'année 1609, dans la grande galerie du Louvre et pendant les répétitions du Ballet des Nymphes de Diane que veut donner la reine pour le jour de mardi gras, Henri IV se trouve soudain en face d'une jeune fille à demi nue sous des voiles diaphanes, et qui tient à la main une flèche dorée. Il tombe foudroyé d'amour.La jeune Charlotte de Montmorency, qui passe pour la beauté la plus éclatante de la cour, n'a pas quinze ans. Henri va en avoir cinquante-sept ans. C'est le début de la dernière passion amoureuse qui va enflammer le coeur du roi et le conduire aux pires extravagances : mariage arrangé, déguisements burlesques, tentative d'enlèvement lorsque Condé, l'époux complaisant, emmène Charlotte aux Pays-Bas, se réfugiant ainsi chez les Espagnols...Henri IV, qui ne cherchait qu'un prétexte pour mettre en oeuvre son grand projet de fédération de l'Europe - lequel suppose le démantèlement de l'Empire des Habsbourg - lève une armée énorme, fixant au 16 mai 1610 son entrée en campagne. Mais le 14, le poignard de Ravaillac va tout arrêter.Massin, qui a déjà publié deux étonnants romans historiques, Le Branle des voleurs et Les Compagnons de la marjolaine, s'en tient à son époque de prédilection : le tournant entre le XVIe et le XVIIe siècle. La Dernière Passion, fondé sur une documentation sans faille, entraîne le lecteur dans de passionnantes péripéties où la raison d'État se mêle à l'amour, où le rocambolesque côtoie l'émotion vraie.