Du féminin et de sa quête en franc-maçonnerie

« Seule restait la forêt » nous raconte l’histoire d’un lieu, une maison construite sur une parcelle boisée de la Nouvelle-Angleterre dans le Massachussets. Depuis trois siècles environ, les habitants s’y succèdent – sans lien direct entre eux, si ce n’est l’amour de cette terre et le besoin de vivre dans un endroit reculé. Douze chapitres composent la structure narrative très inventive et créative du récit. Chaque partie est consacrée à un habitant, en un patchwork de styles – des lettres, des chansons, un discours. Ce roman fait partie de ceux que je n’avais pas envie de quitter et que j’étais triste de terminer.

Par sa Correspondance, notamment, la vie du jeune Flaubert est assez bien connue. Ses premiers écrits, composés de quinze à vingt ans environ, restent fort méconnus : quelques romans ou essais, et deux précieux récits autobiographiques (Mémoiresd'un fou et Souvenirs, notes et pensées intimes). Germaine-Marie Mason a parfaitement saisi, au-delà de leur valeur littéraire (déjà grande), l'importance de ces "écrits de jeunesse" pour la compréhension globale de l'oeuvre. Certes, il faut (tâche incontournable) commencer par examiner les "sources formatrices" : lectures, écrits, rencontres, voyages, etc. Mais, du moins dans le "cas Flaubert", il faut surtout étudier de quelle manière l'auteur de Madame Bovary fit usage de ces sources, et en particulier de ses propres textes de jeunesse. Pour Flaubert, le passé est le présent et le futur de l'oeuvre. Avec sa mémoire quasi monstrueuse, Flaubert, note Germaine-Marie Mason, "n'a cessé d'exploiter ses écrits de jeunesse qui ont alimenté presque toute son oeuvre". L'ami Maxime Du Camp confirme - au besoin : "Flaubert semble avoir eu toutes ses conceptions vers la vingtième année et avoir dépensé sa vie entière à leur donner du corps". Cette étude, démonstration définitive de cette affirmation, insiste sur deux expériences déterminantes dans la vie créatrice de Flaubert : son amour d'adolescent pour Elisa Schlesinger, modèle, usé jusqu'à la corde, de tous les amours et de toutes les femmes des "grands romans" ; et le voyage en "Orient", effectué certes plus tard (1849-1852) mais qui a, pour ainsi dire, fossilisé l'ensemble des éléments potentiellement changeants de l'art flaubertien : le lyrisme dompté, la saisie du beau à travers le vrai, l'acharnement à éliminer tout parfum de subjectivité, l'importance des contrastes (naturels et psychologiques), enfin le regard désespéré sur la nature humaine, le seul qui puisse atteindre le fond des âmes. En 1850, au moment même où, suivant Germaine-Marie Mason, Flaubert a atteint sa maturité, on peut lire dans une lettre à Louise Colet : "J'ai beaucoup pratiqué l'humanité depuis dix-huit mois ; voyager développe le mépris qu'on a pour elle".

Jill et Rob forment un couple heureux et sans histoires - jusqu'au jour où Rob découvre qu'il est stérile. Peu à peu, il se replie sur lui-même, sombre dans la dépression, toute communication avec lui devient impossible. Toute relation sexuelle aussi d'ailleurs, et il refuse même d'en parler! Totalement désemparée, Jill se confie à ses copines qui lui racontent par le menu leur vie sexuelle épanouie, l'une avec son mari, l'autre avec son amant! L'herbe serait-elle donc plus verte dans le pré de la voisine? Bien sûr, Jill n'a pas du tout l'intention de tromper son mari. Elle demande juste un peu d'attention, un peu de tendresse. Tout ce que Rob lui refuse obstinément. Après tout, s'il ne veut pas d'elle... "Une aventure peut sauver ton mariage", lui a dit sa meilleure amie. Jill est justement sur le point de découvrir le contraire!