Naissance du sous-homme au coeur des Lumières. Les races, les femmes, le peuple

Retour en images sur une séance photo intime rue de Verneuil, où Serge Gainsbourg a su exprimer sans retenue sa délicatesse, son humour, son élégance, et qui a vu naître un cliché devenu mythique. Lorsque je rencontre Serge Gainsbourg à l'Élysée-Matignon, son talent et son style sont déjà légendaires. Il me demande pourtant en riant ce qu'il doit faire pour passer dans Paris-Match . Je lui réponds qu'il pourrait épouser une princesse de Monaco... Mais une idée vient de germer dans ma tête : pourquoi ne pas le photographier dans son bain ...

Quelle conception de l'homme les révolutionnaires français cultivaient-ils ? Cette interrogation, qui devrait être primordiale aux yeux de qui se fait devoir de méditer sur les " droits de l'homme ", est, curieusement, très peu soulevée. Elle ouvre pourtant, à travers les Lumières et la Révolution, une assez large voie, révélatrice de paysages insoupçonnés. La vision de l'homme que nos " grands ancêtres " ont héritée de l'esprit des Lumières est plutôt surprenante. Leur image de l'homme est très réductrice. " L'homme et l'animal ne sont que des machines de chair ou sensibles. " Ces mots fort clairs de l'" humaniste Diderot ", que cosigneraient, pour l'essentiel, tant de ses collègues (Voltaire inclus), résument bien tout : réduction de tous les phénomènes d'intériorité (intelligence et sentiments) à un jeu mécanique des sensations et impressions, absence de frontière entre animal et homme, entière absence de volonté, de liberté en l'être humain, mécaniquement assujetti à l'égoïsme. Ces constatations, dont le présent ouvrage fonde minutieusement la démonstration sur un florilège impressionnant de citations, éclairent bien des choses. Elles font, notamment, plus que suggérer une profonde cohérence entre l'idéologie des droits de l'homme, les faux frais douloureux de l'épopée révolutionnaire, et certains hasards de la bioéthique contemporaine.

Le Code civil français, à son état naissant de " Code Napoléon " (1804 et alentour), est sujet, après coup, à deux types de méprise. On peut penser d'abord, qu'il n'est qu'une affaire de technique juridique, donc de spécialistes. Or la classe politique qui l'a élaboré, au lendemain du séisme révolutionnaire, a vu là beaucoup plus. Elle a vu en lui un instrument déterminant de définitive restructuration sociopolitique de l'État français. Au fondement de ce Code, on a donc une idée directrice impliquant, en dernière analyse, tous les aspects de la vie humaine individuelle et collective. Les vrais ressorts de l'entreprise, en conséquence, sont culturels et ils se rattachent à une ample histoire des mentalités. On a pensé ensuite, et l'on enseigne encore, que les auteurs du Code civil ont eu de la nature humaine une vision très haute et très " spiritualiste ". La réalité apparaît différente. Ils héritent des Lumières une image appauvrie de la nature humaine (tendances mécanistes et matérialistes). Et il se trouve que cette image est de surcroît très assombrie par l'expérience traumatisante des années difficiles de la Révolution, que voulait clore, précisément, le Code civil, en irriguant d'une énergique autorité toutes les veinules du corps social. Il y a donc sur ces deux points, et spécialement quant au second, une réelle mythologie du Code civil, dont le présent ouvrage, abondamment nourri, durant de longues années, aux sources de l'époque, a voulu proposer une élucidation.

Fin 1789, un "étonnant vieillard" chargé de cent vingt ans vient faire sensation à la Constituante. L'émoi qu'il y cause arbore les traits préromantiques, non dénués d'équivoque, de la sensiblerie d'alors. Un théoricien de la pédagogie prétend aussitôt, pour ses leçons de choses, "s'emparer de l'auguste vieillard", qu'en réalité ses proches manipulent pour en faire argent. Au-delà de l'anecdote, l'affaire - à maints égards tragicomique - met en jeu les ressorts, visibles ou cachés, d'une autre facette de l'esprit du temps : l'utilitarisme. De fil en aiguille, ce qu'évoquent ces pages, c'est, avec ses saveurs inégalement douces, tout l'univers mental de la Révolution, au centre duquel un souci majeur et déterminant : s'approprier homme.