Les larmes de Guernica

Copie d'une copie, il en avait les craquements, les ratés, les poussières à l'écran. Histoire colportée par diverses bouches, il en avait les blancs, les mauvais raccords, les non-sens. Recette déduite à voir juste le plat, il en avait l'âpreté, l'insipidité et le manque de la plupart des ingrédients. Marionnette en singeant d'autres, il en avait le grotesque, les déboîtements et les regards inanimés... Peut-être venait-elle de là notre haine envers ce personnage qui nous renvoyait notre image, nos faiblesses, nos bassesses. " Lorsque de nos jours, pas loin de chez nous, dans un petit village la petite disparaît, tous les soupçons se portent vers Félix, le pauvre innocent qui s'était pris d'amitié pour elle. Monsieur le Curé ne fait rien pour en dissuader les villageois. Mais que s'est-il vraiment passé ce jour-là dans la clairière ? Divers témoins vont nous confier ce qu'ils ont vu, cru voir ou vécu. Quelquefois la parole nous échappe, elle n'est pas tout à fait libre ; elle ne dit pas vraiment ce que l'on voudrait. Adapté pour la scène, réédité depuis, ce texte nous confronte à l'impossibilité de dire l'innommable, d'avouer nos impuissances, de confesser nos erreurs.

Lorsque "la" Forget revient à Madrid pour un récital, cette cantatrice espagnole se souvient des événements marquants de sa vie comme son départ précipité de son pays d'origine après "l'attentat" , sa naissance dans un camp de réfugiés, sa vie avec sa mère au bord des voies avec pour seule compagnie un gramophone, son appartement à Londres avec ses amis Sally et Peter, le pianiste ou ses premiers enregistrements à la BBC, entre autres. Cependant, ce retour n'est pas tant musical que familial. A la fin de ce périple, ponctué d'autres histoires et personnages, retrouvera-t-elle sa mère qu'elle avait quittée ?

D'aussi loin que son oeuvre a commencé à prendre forme Sarkis l'a photographiée, dans ses ateliers et ses expositions. Cette pratique ininterrompue compose une vaste archive visuelle dont la singularité tient dans la pluralité de ses destinations, conjuguant la fonction documentaire avec une dimension proprement artistique. Ce livre se propose de sillonner la production de l'artiste à travers les images du photographe, dépliant en une succession de séquences quelques-unes des grandes questions que cette oeuvre pleine reformule au long de plus de cinquante ans de création. Le fil des expositions vient s'y dérouler à la faveur d'associations et d'invitations telles que l'artiste n'a cessé d'en susciter dans son travail : les temps se croisent et bifurquent d'ateliers en installations, les lieux en appellent d'autres et les expositions apparaissent sous un nouveau jour dans les voisinages tissés par cette polyphonie photographique.

Chaque maison est unique, chaque nid aussi.