Fake it until you make it at Christmas

L'interprétation des Regulae ad Directionem Ingenii soulève un problème spécifique. La plupart des critiques ont tenté de le comprendre à partir de la problématique du Discours de 1637. D'où d'évidentes impasses, puisque les concepts originaux des Regulae, précisément, disparaissent dans le moment postérieur qu'ils ont rendu pourtant possible. Il restait une voie : déterminer les Regulae comme un dialogue avec un interlocuteur jamais nommé, avec lequel la pensée du jeune Descartes, à l'aurore d'elle-même, devait s'expliquer pour devenir cartésienne ; cet interlocuteur, c'est Aristote. En retrouvant les textes aristotéliciens qu'interrogent chacune des Regulae on dégage une polémique. Elle contribue déjà à éclairer le point de départ de la doctrine cartésienne de la science. Mais il y a plus : l'épistémologie ne s'établit pas en réfutant une autre épistémologie, mais en récusant l'ontologie d'Aristote. Descartes conquiert donc, avec son épistémologie, rien moins qu'une ontologie, ontologie grise, parce qu'elle ne s'avoue pas comme telle.

Dans le triptyque ouvert par Réduction et donation (1989), assuré dans Etant donné (1997) et complété avec De Surcroit (2001), nous avons procédé assez globalement pour qu'on nous permette ici de rassembler après-coup certains des travaux préparatoires. Cette nécessité parut encore plus exigeante lorsqu'il se fut agi de prolonger la phénoménalité de la donation par la description du phénomène érotique (Le phénomène érotique, 2003) ou de l'appliquer herméneutiquement à une oeuvre théologique (Au lieu de soi. L'approche de saint Augustin, 2008). Ainsi reconnaîtra-t-on ici des recherches historiques sur le dépassement de l'horizon de l'objectité du phénomène imposé par la notion, nécessaire mais d'abord incomprise, de donation, où Husserl et Heidegger ont repris et enfin abordé de front ce qui, pour l'Ecole de Marbourg et tous les néokantiens, restait une pierre d'achoppement. Puis on trouvera deux moments d'une discussion avec Emmanuel Levinas, commencée dès L'idole et la distance (1977) et les Prolégomènes à la charité (1986) mais restée en suspens, sur la légitimité de recourir à l'amour comme un concept. Deux autres débat furent aussi essentiels, tant Henry et Derrida ont conduit plus avant dans la compréhension des questions de l'invisibilité phénoménale et de l'impossibilité comme une ouverture. Enfin les trois dernières études, en discussion serrée avec tous, fixent l'accès au soi par autrui, l'émergence du tiers comme second autrui accomplissant l'évasion hors de soi, et à la fin l'irréductible par excellence, celui que toute réduction atteste négativement. Ces essais attestent cependant beaucoup plus que leurs résultats. Ils témoignent à leur manière d'un privilège remarquable de la tradition, désormais séculaire de la phénoménologie: sa capacité de développement cumulatif.

Ne pas mentir, et ainsi creuser jusqu'au roc pour se frotter à la vérité résistante, voilà ce que réussissent parfois les grands écrivains. On ne s'étonnera donc pas qu'à ce niveau de sérieux, la littérature finisse toujours - explicitement ou non, selon un regard de croyant ou non (nul ne peut en décider, surtout pas le lecteur et pas même l'auteur) - par renvoyer à Dieu, la dernière instance en matière de lettres et de vérité, la dernière et donc la première. Sans récupération forcée, ni apologétique indiscrète, on a tenté d'ainsi identifier la situation spirituelle des personnages de la littérature, selon le postulat herméneutique que nul n'est en un lieu neutre par rapport au Christ, lui qui connaît les coeurs et les raisonnements des hommes (Luc 9, 47 ; 16, 15). Si la vie est bien, comme le dit Paul Claudel, un "drame qui se joue sous le regard de Dieu et qui a pour objet l'élucidation de ce grand problème qu'est l'existence", alors la littérature reste une voie royale, pour avancer dans cette élucidation. Sous le regard de Dieu, elle offre l'occasion de nous comprendre nous-mêmes et de comprendre autrui, ou du moins de pénétrer un peu - sans bien sûr prétendre le saisir complètement et le dominer - le mystère des êtres et de soi-même.