Les grands jours

Appliqué au vaste mouvement intellectuel, artistique et littéraire de la Renaissance, le terme d'" humanisme " est une création relativement récente. Incontestablement commode, il a l'avantage de résumer une période dont les conquêtes et les mutations se distinguent à la fois du Moyen Age finissant et du siècle classique. Mais il contient aussi de redoutables imprécisions ou ambiguïtés, que n'ont pas manqué de mettre en lumière les historiens de la littérature et des idées. Si la Renaissance bouleverse l'expérience que l'homme fait de lui-même, cette expérience revêt des formes éminemment variables selon les lieux et les moments : de l'humanisme florentin du XVe siècle aux Essais de Montaigne, les aspirations évoluent, les discours s'enrichissent de nouvelles possibilités et l'horizon culturel se métamorphose. Comment en irait-il autrement, dans un monde qui s'ouvre à de nouveaux continents, invente le capitalisme et vit un schisme religieux sans précédent ? Pris dans cette tourmente, l'humanisme ne saurait évidemment se réduire à une doctrine ou une idéologie : il est lui-même quête et mouvement, interrogation toujours relancée sur la possibilité de construire une authentique communauté humaine.

Résumé : A Alger, en 1961, tout prenait le goût étrange des dernières fois. Dernières promenades sur les hauteurs de la ville, entre ciel et mer, dernières conversations animées dans la chaleur d'un appartement exigu, derniers tourments amoureux baladés entre les murs blancs des ruelles. Rien n'était décidé, rien n'était officiel, et pourtant tout le monde le savait : tôt ou tard il faudrait partir. Du célèbre discours de Mostaganem au blocus de Bab El Oued, une poignée d'amis vit les dernières heures de l'Algérie française. Acharnés pour certains, fatalistes pour d'autres, ils encaissent vaille que vaille les coups de l'histoire, se sachant trop petits, trop humbles pour en infléchir le cours. Et qu'il se transforme en haine, en colère ou en nostalgie, c'est le désarroi qui les soude : celui de se sentir inexorablement relégués au rang d'encombrants, d'incarner ce que l'avenir jugera bientôt dépassé.

Appliqué au vaste mouvement intellectuel, artistique et littéraire de la Renaissance, le terme d'"humanisme" est une création relativement récente. Incontestablement commode, il a l'avantage de résumer une période dont les conquêtes et les mutations se distinguent à la fois du Moyen Age finissant et du siècle classique. Mais il contient aussi de redoutables imprécisions ou ambiguïtés, que n'ont pas manqué de mettre en lumière les historiens de la littérature et des idées. Si la Renaissance bouleverse l'expérience que l'homme fait de lui-même, cette expérience revêt des formes éminemment variables selon les lieux et les moments de l'humanisme florentin du XVe siècle aux Essais de Montaigne, les aspirations évoluent, les discours s'enrichissent de nouvelles possibilités et l'horizon culturel se métamorphose. Comment en irait-il autrement, dans un monde qui s'ouvre à de nouveaux continents, invente le capitalisme et vit un schisme religieux sans précédent ? Pris dans cette tourmente, l'humanisme ne saurait évidemment se réduire à une doctrine ou une idéologie : il est lui-même quête et mouvement, interrogation toujours relancée sur la possibilité de construire une authentique communauté humaine.

La honte, la colère et le chagrin emmêlés, il y a longtemps que j'ai envie de vous les jeter au visage. Tels qu'ils me viennent. On est infidèle à certains sentiments dès qu'on leur impose un ordre ou une hiérarchie. Je n'en peux plus du manque d'affirmation de soi et de vitalité qui ronge cette vieille nation. J'ai honte de vivre dans un pays qui ne sait opposer, à la barbarie qui le frappe régulièrement, que des bouquets de principes inodores et de pieuses banalités. J'ai honte de cette France où, à la faveur d'un naufrage général des critères de jugement, les fausses valeurs n'en finissent plus de prospérer." Cette lettre ouverte, adressée aux élites françaises, dénonce la démission collective dont elles se rendent coupables depuis une trentaine d'années, faute d'entretenir encore le lien si précieux à notre Histoire, à notre langue, à notre substance nourricière. D'où est venu ce désir de défaite mortifère ? Pierre Mari l'analyse sans concessions à la pointe d'un style inimitable.