Le voyage de noce de Figaro

De quoi, aujourd'hui, un homme est-il fait ? Voici une vie. La vie d'un homme de notre époque. De sa naissance, en 1913, dans un village du Brabant, jusqu'à cette course dans la nuit qui, trente et un ans plus tard, devait le conduire à Paris, Félicien Marceau nous livre ici sa jeunesse. Une jeunesse où chacun retrouvera de soi mais où aussi, à un certain moment, tout va basculer et projeter le héros en quelque sorte hors de sa vie. C'est ce qui donne à ces Mémoires un accent si particulier. Félicien Marceau y parle de lui, mais il en parle comme d'un autre, avec tendresse, avec rigueur, avec distance. Ce n'est pas une vie d'écrivain. C'est tout ce qui, chez Marceau, précède l'écrivain et l'explique. L'enfance, le vert paradis, l'adolescence, les collèges religieux, les élans de la foi, une jeunesse impatiente, furieuse et en même temps toujours prête à rire, l'université de Louvain, la fondation d'un journal, les amours, Marie-Jeanne (que l'on retrouvera plus tard dans Bergère légère), les premiers pas dans la vie, les premières stupeurs, des enthousiasmes, des naïvetés, des ingénuités de jeune chat, l'armée, deux guerres, un procès, l'armistice en Italie, l'auteur de L'Oeuf et des Elans du cour nous raconte tout cela dans ce langage direct et rapide qui est le sien et où, sans cesse, le comique alterne avec l'émotion, la drôlerie avec le pathétique.

Je vais près de la porte du " living-room ". Rien. Pas un bruit. Je regarde au trou de la serrure. Ils étaient là. Ils s'embrassaient. J'ai pris le revolver. J'ai ouvert la porte. Ils se sont écartés l'un de l'autre, tout de suite, vite, comme un ressort qui claque. Hortense la main sur la bouche, comme si elle eût voulu le cacher, son baiser.

Homme contemporain, modeste employé parisien, troglodyte du métro, Magis Emile part à la conquête de la vérité.La pièce nous fait revivre ses mésaventures. Ce sont celles de tout le monde: il trouve un emploi, le perd, en retrouve un autre, des femmes le repoussent, d'autres l'accueillent, sa famille le régale de scènes, il aime jouer aux cartes.Mais, le chemin faisant, Magis découvre que le monde est gouverné par un système, que ce système est faux et que, dès lors, livré au hasard, l'homme est seul devant un univers clos comme un ?uf.Marié, Magis est trompé. Là, menée par sa logique, il va réagir en mettant le système de son côté et de manière à donner une illustration éclatante de sa doctrine. Criminel, Magis enfin s'insère dans la société, se voit béni.

La fine fleur de la société européenne, amoureuse de ce paysage magique, s'est fixée à Capri à jamais : le comte et la comtesse Satriano, Forstetner, riche Suisse inquiétant et bizarre, Vos, le peintre hollandais qui manie toutes les langues "mais les manie rudement", Marjorie Watson, l'Américaine, Andrassy, jeune Hongrois sorti d'un camp de personnes déplacées de Naples et engagé comme secrétaire particulier par Forstetner, etc. Mais le personnage principal du livre est bien Capri qui agit sur chacun d'une façon subtile et surprenante, qui fait d'une lady une voleuse et d'un jeune homme ardent un abruti. Tous ces destins n'étaient-ils pas inscrits d'avance ? Ou plutôt ne convergeaient-ils pas vers Capri qui est leur accomplissement ...