Anatomie d'un film

Jean-Luc Godard, un nom, un mythe qui fascine partout dans le monde, synonyme désormais du cinéma moderne né, en France, du mouvement de la Nouvelle Vague à la fin des années cinquante, pour le meilleur et pour le pire tant il provoque la passion, dans l'adoration aussi bien que dans l'invective. Paradoxe, cette notoriété ne préjuge en rien de l'accueil de ses films, et ses plus grands succès publics sont ceux de ses ?uvres de jeunesse: A bout de souffle, son tout premier film sorti en 1960, avec Jean Seberg et Jean-Paul Belmondo, Le Mépris avec Brigitte Bardot en 1963, ou Pierrot le Fou avec Anna Karina en 1965. On peut expliquer cette ambivalence par le parcours d'un cinéaste en perpétuelle révolution. Au dandy ironique et surdoué de ses débuts succède après 1968 le militant révolutionnaire, puis l'artisan vidéaste qui travaille pour la télévision et, plus récemment, avec les Histoire (s) du cinéma et l'exposition au Centre Georges-Pompidou, le génie prophétique et retiré du monde. En chemin, il expérimente tous les genres, fiction, documentaire, essai, journal intime, ciné-tract, reportage télévisé, film de commande, clip, publicité, avec un pareil bonheur d'invention stylistique. Godard a placé au plus haut la vocation du cinéma à nous faire à la fois rêver et penser. Le cinéma est pour lui instrument de croyance, de vérité, et en même temps acte de critique et de déconstruction. Son ?uvre, moderne en ce sens, est un apport majeur à l'histoire de l'art et à la place qu'y occupe le septième d'entre eux.

L'?uvre d'Ingmar Bergman force l'admiration. Au cours d'une carrière riche de quelque cinquante longs métrages réalisés entre 1945 et 2003 (sans compter son infatigable activité de metteur en scène de théâtre), il remet sans cesse sur le métier ses obsessions intimes, ses fantasmes qui brouillent la représentation de la réalité, ses personnages dévorés par une culpabilité qui torture l'âme et le corps, sa lucidité à ausculter le couple qui se séduit puis se déchire, son angoisse devant le silence de Dieu, sa recherche chaotique d'une rédemption. Le Septième sceau, les Fraises sauvages, Une passion, A travers le miroir, autant de chefs-d'?uvre dans une ?uvre qui traduit une capacité à exprimer ses sentiments restée inégalée. On peut lire ses films comme une transposition de son propre parcours, depuis son enfance dans une famille luthérienne ultrarigide, sa propre ambiguïté morale qui lui fait honte et horreur. Ingmar Bergman est aussi un cinéaste qui, au-delà des modes, capte l'esprit de son temps, dans ses aspirations et ses désillusions : Monika, dans lequel Harriet Anderson incarne une jeune femme à la sensualité sauvage et scandaleuse, lui apporte la notoriété en France, incarnant ce vent de liberté qui marque la modernité naissante au cinéma. Dans les années soixante, il expérimente avec Persona l'une des plus puissantes évocations de l'ambiguïté du mal. Scènes de la vie conjugale stigmatise cet individualisme qui induit insidieusement la déshumanisation du monde, monde qui se déploie avec joie et nostalgie dans Fanny et Alexandre et qui atteint sa représentation la plus dépouillée dans sarabande, son ultime film, à la fois leçon de cinéma et questionnement existentiel. Dans l'univers du cinéma, Bergman est un continent à part, celui d'un géant à la hauteur de Beethoven ou de Dostoïevski.

Ma vie est l'oubli de ta vie". Toute l'oeuvre de Jacques Sojcher se joue des genres avec désinvolture. Romans, récits, poésies, essais, enrobés d'une solide couche d'autodérision luttent contre l'érosion de la langue en voulant inventer un langage nouveau : La confusion des visages, contre les assauts du temps voudrait tenter d'empêcher la dissolution du sens. Entre une parole linéaire qui offre une image supportable du monde mais couvre l'horreur, et le silence, Jacques Sojcher fraie une parole intermédiaire, une écriture trouée, balbutiante. Entre les lignes, où respire la figure du père disparu à Auschwitz, se lit la difficulté d'être vivant en remplaçant les morts : les mots exhibent autant qu'ils cachent.

Joie sans raison, dans une lutte entre le désir d'inscription et celui d'effacement, mêle oubli et mémoire, deuil et souvenir, manque et réminiscence, thèmes qui ont toujours marqué l??uvre de l'écrivain autant dans ses essais que dans ses écrits plus personnels. La mélancolie et l'humour y marquent le détachement nécessaire à compenser les maux les plus profonds. ?C'est le risque de la joie : elle dépossède le sujet de l'identité. Elle dépasse toute raison, toute explication. Elle ne communique pas, mais peut être contagieuse. Le poème approche parfois la joie sans comprendre. La voix dans les mots soudain voit la joie. Elle fait du corps une voix.... La Belgique fêtera cet automne le 80e anniversaire de l'auteur.