La naphtaline

Mus'ab, un Irakien orgueilleux et dominateur, arrive à l'aéroport londonien de Heathrow accompagné de sa quatrième épouse, Widad, une jeune femme belle et soumise. Ils sont attendus par Hoda, la deuxième femme de Mus'ab, et leur fils Mazen, qui vit à Cardiff, tout pétri de culture européenne mais douloureusement attaché à son identité irakienne. Réunis dans un huis clos où viennent parfois résonner les échos de la deuxième guerre du Golfe, les quatre personnages se succèdent dans la narration de leur rencontre, restituant peu à peu les rapports troubles qui les unissent les uns aux autres. Dans le prolongement de La Naphtaline, ce roman à l'écriture singulière, de bout en bout violent et sensuel, ne se contente pas, comme certains écrits arabes contemporains, de dénoncer la tyrannie du mâle, la répression sexuelle ou l'hypocrisie des relations familiales. Il choisit d'explorer, dans son intimité même, la passion amoureuse dans ce qu'elle a de fondamentalement ambigu et tragique.

Sarmad est un ancien militant communiste exilé à Londres où il gagne sa vie comme traducteur. Il est toujours amoureux d'Alef, restée à Bagdad, et qui a été contrainte de se marier avec le frère de Sarmad, Muhannad, haut responsable des services de sécurité du parti au pouvoir. Le temps passe, et un jour, il constate, ahuri, en se réveillant, que son sexe rétrécissait jusqu'à disparaître, lui, le machiste qui était naguère si fier de sa virilité et de ses innombrables conquêtes féminines. Un médecin irakien installé à Paris lui fait suivre un traitement physique et psychique, mais en vain.

Sabîha est une jeune femme originaire du sud de l'Irak, qui poursuit ses études à la faculté des Lettres de Bagdad. Arrêtée le lendemain du coup d'Etat de février 1963 en raison de sa liaison amoureuse avec Badr, un militant communiste, elle est affreusement torturée et violée par ses geôliers et elle découvre à sa sortie de prison, brisée, qu'elle est enceinte et que Badr a été tué. Commence alors une longue confession de Sabîha (nous apprendrons au dernier chapitre qu'il s'agit d'un roman destiné à un concours), où sont dénoncés, avec une audace peu commune, l'archaïsme, l'hypocrisie, la cruauté, le machisme qui ravagent la société irakienne, et que la répression politique ne fait qu'ancrer davantage dans les m'urs. Dans sa détresse, la narratrice dévoile parallèlement ce qui la rattache encore à la vie après toutes les épreuves endurées: sa recherche éperdue du plaisir sexuel, ses amours lesbiens avec ses amies Hoda et Hojrân, ses liaisons passionnées mais souvent insatisfaites avec des hommes de passage. Le roman se clôt sur l'évocation d'un événement politique qui va longtemps déterminer le cours de l'histoire irakienne: la prise du pouvoir suprême par Saddam Hussein. Quelques jours plus tard, des enfants qui jouent sous un pont trouvent le cadavre mutilé de Sabîha flottant sur l'eau. Salué par la critique à sa parution en 2000, ce roman, le troisième de l'auteur, a été interdit à la diffusion dans la plupart des pays arabes. Il est souvent cité dans les études sur l'érotisme dans la littérature arabe contemporaine, et notamment sur l'homosexualité féminine.

Tout commence par la mort d'une jeune femme, Salma, condamnée par ses proches à périr lentement, cruellement, dans le secret d'une cave obscure, accusée d'avoir souillé "l'honneur de la famille". L'événement a lieu dans un petit village à la terre basaltique et aride, dans le Sud de la Syrie, où la vie de tous les jours est réglée par de rigides traditions ancestrales. Une orpheline en manque d'amour et d'affection a été mariée encore adolescente à un homme fruste qui est aussitôt parti chercher fortune en Amérique latine, la livrant aux exactions d'une belle-mère dépravée et jalouse. Salma est alors séduite par un maître d'école, sincèrement amoureux, qui l'incite à fuir avec lui, mais elle finit par tomber dans les griffes de ses oncles, dévorés par le désir d'ascension sociale et qui mènent une vie dissolue sous des dehors rassurants.