Un soir en cuisine

Il me semble que j'avais parlé comme on avance dans le noir. Après tout, il en va souvent ainsi pour la psychanalyse, oui, mais dans certains cas on finirait bien par souhaiter qu'il suffise de s'arrêter de parler pour que le noir cesse. Parler avait l'air de causer les maladies et les douleurs, mais ce n'était qu'un air; je savais que c'était aussi le seul moyen de ne pas succomber à celles-ci. Au fond, voilà, je me séparais de ma mère et j'en étais malade tout le temps; j'étais comme double. Ou divisée, c'est comme on voudra. Disons que je parlais contre mon double malade et endolori, contre le retour à l'état d'enfant que cause la maladie, et ma ténacité à rester cet enfant-là; je parlais contre l'enfant collé de ma mère, je parlais contre ma mère. J'avais pourtant l'impression de commencer à l'aimer."

Nicole Malinconi, d'origine italienne, vit à Namur en Belgique. Elle est l'auteur de nombreux ouvrages, dont le livre-témoignage Hôpital silence (1985), avec une préface élogieuse de Marguerite Duras, et, tout récemment, le roman Au bureau (2007). Elle a obtenu en 1993 le prix Rossel.

C'est un texte dense et grave, où une Mère voit sa Petite devenir mère à son tour. Et même si cette Mère n'est pas celle qui a mis au monde la Petite, s'il y a ailleurs une mère biologique, c'est elle, cette mère d'ici qui donne à la Petite les mots de la maternité.

Franz Stangl, ex-commandant du camp d'extermination de Treblinka, fut arrêté au Brésil, incarcéré à la prison de Düsseldorf et condamné à la réclusion à perpétuité en 1970. Theresa Stangl, sa veuve, est restée dans leur maison de Sao Paulo où ils avaient vécu incognito durant seize ans avec leurs enfants. C'est là, juste après la mort de son mari, en 1971, qu'elle a reçu la visite de Gitta Sereny, journaliste, qui lui a demandé de parler de son mari, de leur vie, de ce qu'elle savait, elle, de Treblinka. Gitta Sereny s'était déjà entretenue à plusieurs reprises avec Franz Stangl ; elle préparait un livre intitulé Au coeur des ténèbres. Il s'agissait pour elle de savoir comment, par quels nouages de son histoire, quel oubli de lui-même, un homme peut-il en arriver à organiser, à commander la mise à mort de centaines de milliers d'autres, comme on dirige une entreprise ? Mais, aussi, de comprendre comment sa femme est restée à ses côtés. Nicole Malinconi donne voix à Theresa Stangl et c'est la parole de Theresa qui nous emmène dans les méandres de sa pensée : des doutes aux renoncements, de la certitude à la mise en lumière des mensonges de son mari. Jusqu'à sa rencontre avec Gitta Sereny, qui lui pose des questions, jusqu'à la dernière, la plus terrible d'entre elles. Dans son parcours d'écriture, Nicole Malinconi interroge la question de la limite en écriture. Comment, à travers les mots, peut-on aussi dire l'innommable à travers les tourments d'une femme déchirée entre son amour pour son mari et l'insoutenable conscience de ses actes, Nicole Malinconi explore la capacité qu'a la littérature de poser des mots justes sur une réalité complexe.