Le compagnon de voyage

« Tu aimerais, dis, une petite fille à trois dollars, disais-je à Jack.- Shut up, Malaparte.- Ce n'est pas cher après tout, une petite fille pour trois dollars. Un kilo de viande d'agneau coûte bien plus cher. Je suis sûr qu'à Londres ou à New York une petite fille coûte plus cher qu'ici, n'est-ce pas, Jack  ?- Tu me dégoûtes, disait Jack.- Trois dollars font à peine trois cents lires. Combien peut peser une fillette de huit à dix ans ? Vingt-cinq kilos ? Pense qu'un seul kilo d'agneau, au marché noir, coûte cinq cents lires, c'est-à-dire cinq dollars ! »

Sans conteste, Curzio Malaparte (1898-1957), maitre d'oeuvre de la villa hors du commun qui porte son nom sur les côtes sauvages de Capri, a aimé la lumière. Ses extravagances ont autant entretenu sa légende que contaminé ses fictions. Vétéran de la Grande Guerre, il débute sa carrière d'écrivain en exorcisant ce traumatisme qui a emporté sa jeunesse, à l'instar de Cendrars ou de Jünger. Il est alors épris de révolte, oscillant entre pacifisme et socialisme républicain, optant enfin pour l'aile gauche du fascisme, dont il attend naïvement une révolution sociale. Il paiera cette proximité avec la dictature par des séjours en prison et des exils intérieurs. En s'inspirant de ses voyages en tant que correspondant de guerre sur les fronts de l'Est puis de sa mission d'officier de liaison allié durant la libération de l'Italie, il laisse à la postérité des fresques flamboyantes et apocalyptiques qui se sont imposées comme l'un des principaux témoignages littéraires sur la Seconde Guerre mondiale. Alternant les scènes de destruction et celles de dîners mondains avec les éphémères puissants, il rend d'abord compte des souffrances endurées par les populations. Il est l'un des premiers à aborder la Shoah dans la fiction et à décrire sans fard l'humiliation des Napolitains durant l'occupation américaine. En plaçant la violence au coeur de ses textes, il fait jaillir, chez ses personnages comme chez le lecteur, son revers : la pitié. Alors qu'a été longtemps entravé l'accès à la compréhension sereine d'un non-conformiste qui s'est joué des idéologies, cette édition participe à la redécouverte des différentes facettes de Malaparte, en retenant des écrits variés qui tous illustrent la manière dont il a fictionnalisé sa vie. A l'aide d'archives historiques et personnelles rares ou inédites, on découvrira un homme adepte d'une pensée inquiète, en rébellion contre toute vision figée du monde.

Je n'ai jamais pu oublier certaines choses : ces mots, que j'avais prononcés, lui révélaient pour la première fois qu'une guerre n'est pas faite de gestes anonymes, que son souvenir est lié à l'aventure de chaque homme et non à l'histoire d'une armée. Pour la première fois, elle comprenait que les hommes qui avaient fait la guerre avaient tué, fait souffrir les autres et que jamais ils n'oublieraient ces terribles choses [... ] Pour cet homme, la vie entière n'est qu'un souvenir obscur profond, inconscient de la guerre et de ses horreurs". Curzio Malaparte.

L'auteur de Kaputt et de La Peau fut un héros mondain, un homme d'engagements et de provocations, dont l'existence mouvementée suscitait le vertige. Ses multiples facettes et son goût du transformisme ont fait de lui une figure protéiforme que dévoile en partie cette oeuvre peu connue mais exceptionnellement intense. Récits d'enfance, histoires insulaires, scènes d'un réalisme tantôt magique, tantôt cruel et tragique, ces nouvelles manifestent la nostalgie d'un étrange paradis perdu, une quête involontaire d'affection et de racines, et comme le regret d'avoir été abandonné - image solitaire et désespérée de Malaparte, image chatoyante, pourtant, où le vermeil domine.