De l'essentielle hétérogénéité de l'être

Il s'agit d'extraits de Juan de Mairena choisis dans des domaines de la poétique et de la philosophie aujourd'hui d'actualité. En inventant, dès les années 1920, le concept d?«essentielle hétérogénéité de l'être» et le néologisme «autreté», pour dire la condition d'un sujet moderne traversé dès son origine par une altérité qui le fonde, autant qu'elle le déréalise, Machado construit une oeuvre où l'inspiration phénoménologique côtoie l'absurde, et la métaphysique classique concourt avec la boutade et le jeu de mots. Ce travail, qui superpose la figure du poète à celle du philosophe, produit une écriture en fragments où l'éclair de la formule domine. Ainsi, par exemple, de cette définition du poète : «Le poète peut arracher les racines de son esprit, enterrées dans le sol de l'anecdotique et du trivial, pour les amarrer, plus profondes, dans le sous-sol ou roche vive du sentiment, lequel n'est plus déjà évocateur, mais éclaireur de formes nouvelles». Ou bien, plus lapidairement : «Le poète est un pêcheur, non de poissons, mais de poissons vivants ; comprenons-nous : de poissons qui peuvent vivre après avoir été pêchés.»