Nos cabanes

« J'allais rejoindre la vie, la folie dans les livres. (?) La jeune fille s'éprenait de l'explorateurqui lui avait sauvé la vie, tout finissait par un mariage. De ces magazines et de ces livres j'ai tiréma fantasmagorie la plus intime? » Lorsque le jeune Sartre lève ainsi une épée imaginaire et serêve en héros après avoir lu les aventures de Pardaillan, il ne fait rien de très différent de ce quenous faisons tous quand nous lisons, puissamment attirés vers des possibilités d'être et despromesses d'existence. C'est dans la vie ordinaire que les oeuvres se tiennent, qu'elles déposent leurs traces et exercent leur force. Il n'y a pas d'un côté la littérature, et de l'autre la vie, dans un face-à-face brutal et sans échanges qui rendrait incompréhensible la croyance aux livres, un face-à-face qui ferait par exemple des désirs romanesques de Sartre (ou de la façon dont Emma Bovary se laisse emporter par des modèles) une simple confusion entre la réalité et la fiction, et par conséquent un affaiblissement de la capacité à vivre. Il y a plutôt, dans la vie elle-même, des formes, des élans, des images et des styles qui circulent entre les sujets et les oeuvres, qui les exposent, les animent, les affectent. Dans l'expérience ordinaire de la littérature, chacun peut ainsi se réapproprier son rapport à soi-même, à son langage, à ses possibles: car les formes littéraires se proposent dans la lecture comme de véritables formes de vie, engageant des conduites, des démarches, des puissances de façonnement et des valeurs existentielles. La lecture n'est pas une activité séparée, c'est l'une de ces conduites par lesquelles, quotidiennement, nous donnons un aspect, une saveur et même un style à notre existence.

Occupy Wall Street, Indignés, Nuit Debout - plus que jamais la question est posée de définir la vie que nous souhaitons choisir et vivre. Une vie vécue est inséparable de ses formes, de ses modalités, de ses régimes, de ses gestes, de ses façons, de ses allures... qui sont déjà des idées. Le monde, tel que nous le partageons et lui donnons sens, ne se découpe pas seulement en individus, en classes ou en groupes, mais aussi en "styles", qui sont autant de phrasés du vivre, animé de formes attirantes ou repoussantes, habitables ou inhabitables, c'est-à-dire de formes qualifiées : des formes qui comptent, investies de valeurs et de raisons d'y tenir, de s'y tenir, et aussi bien de les combattre. C'est sur ce plan des formes de la vie que se formulent aujourd'hui beaucoup de nos attentes, de nos revendications, et surtout de nos jugements. C'est toujours d'elles que l'on débat, et avec elles ce sont des idées complètes du vivre que l'on défend ou que l'on accuse. Une forme de vie ne s'éprouve que sous l'espèce de l'engagement, là où toute existence, personnelle ou collective, risque son idée. Vouloir défendre sa forme de vie, sans tapage, en la vivant, mais aussi savoir en douter et en exiger de tout autres, voilà à quoi l'histoire la plus contemporaine redonne de la gravité. Bien au-delà du champ de l'art, Marielle Macé propose la construction critique d'une véritable stylistique de l'existence. Cela suppose de s'intéresser sans préjugé à tout ce qu'engagent les variations formelles de la vie sur elle-même - styles, manières, façons - et de ne pas traiter forcément de vies éclatantes, triomphantes, d'apparences prisées ou de corps élégants. Ce n'est pas seulement la littérature mais bien toutes les sciences humaines qui, pour comprendre le monde immédiat, sous nos yeux, doivent s'y rendre vraiment attentives.

Ancienne élève de l'École normale supérieure, Marielle Macé enseigne la littérature française à l'EHESS, à l'ENS et à New York University. Son dernier ouvrage, Façons de lire, manières d'être (Gallimard, 2011), a été très remarqué.

Ce livre construit l'histoire d'un genre littéraire dont l'exercice s'est confondu en grande partie, au XXème siècle, avec celui de la pensée. Cinq parties : L'auteur définit d'abord les différents visages de ce genre littéraire, de sa naissance, avec Montaigne, jusqu'à l'époque contemporaine. Elle montre ensuite comment les écrivains de l'entre-deux guerres ont réemprunté à Montaigne l'exemple d'une articulation heureuse entre littérature et pensée, tout en la transformant sous l'influence de la philosophie : c'est le moment ou l'essai s'institue en tant que genre Une querelle opposant Sartre à Bataille montre ensuite la radicalisation des enjeux du débat ; l'essai s'inscrit dans l'histoire du conflit entre poésie et philosophie. Puis c'est la figure de Barthes qui montre les ambitions du genre : prestige de la Théorie, et déplacement progressif vers un besoin de romanesque. Enfin, en guise d'épilogue, la période contemporaine marque un apaisement : l'essai littéraire prend fréquemment la forme de petits textes, souvent érudits, qui n'ont plus de fonction critique.