Les identités meurtrières

Il était une fois deux frères, Gebrayel et Botros, nés dans ce Liban du XIXe siècle encore partie intégrante de l'Empire ottoman. Le premier rêve de conquérir le monde et quitte l'Orient natal pour faire souche à Cuba. Le second, homme de pensée et de livres, reste au pays. Ainsi commence la saga des Maalouf, enracinés ou nomades, emportés par l'histoire dans une diaspora familiale qui n'empêche pas que les relie, du Brésil à l'Australie et des États-Unis à la France, le bruissement d'un nom et la conscience d'une origine commune. C'est à cette « tribu », dont il reconstitue l'histoire avec la rigueur d'un archiviste et l'empathie d'un romancier, que l'auteur du Rocher de Tanios (prix Goncourt 1993), rend un magnifique hommage d'amour et de fidélité. Pour l'écrivain lui-même en exil, n'est-elle pas sa seule patrie ? « Avec Origines, Amin Maalouf réussit un double exploit. Élever ses ancêtres éparpillés aux quatre coins du monde au rang de héros romanesques et les réunir dans un livre, offrant pour la première fois refuge à cette tribu qui nomadise toujours. » Alexandra Lemasson, Le Magazine littéraire.

Depuis 1634, dix-huit personnages se sont succédé au 29e fauteuil de l'Académie française avant Amin Maalouf. Son premier occupant se noie dans la Seine, Montherlant se suicide dans son appartement avec vue sur la Seine, et l'Académie elle-même siège dans un petit périmètre longé par la Seine, entre le Louvre et le quai Conti : unité d'un lieu à partir duquel se déploie le kaléidoscope de l'Histoire. Le pouvoir des rois et des cardinaux, des hommes d'épée et des négociateurs, l'autorité grandissante ou déclinante des philosophes et des savants, l'influence des poètes, des librettistes, des dramaturges et des romanciers : autant de visages de la gloire qui nous parlent des âges différents de la Nation. Une redécouverte charnelle et incarnée de notre "génie national".

Il existe sur les marchés d'Orient des " fèves " mystérieuses auxquelles d'antiques superstitions prêtent le pouvoir de favoriser la naissance d'enfants mâles. Quand le narrateur de ce roman, un savant français spécialisé dans les scarabées, s'en procure quelques-unes lors d'un voyage en Egypte, il ne se doute pas que le monde vient d'entrer dans un âge critique de son histoire. Un peu partout, en effet, les naissances féminines vont se raréfier, sans raisons apparentes. Les " fèves " seraient-elles à l'origine de cette malédiction ? A travers une enquête à rebondissements qui les entraîne jusqu'à l'équateur, le savant et sa compagne cherchent une explication. Féroce et tendre, allègre et grave, ce roman d'Amin Maalouf se prête à plus d'une lecture. Roman de l'amour " maternel " d'un père envers sa fille, roman d'un homme attaché à " la féminité du monde ", roman d'un mal insaisissable qui anéantit les femmes et ronge les hommes, roman du partage de notre planète entre Sud qui dépérit et Nord qui s'exaspère, roman de l'effrayante rencontre entre les perversions de l'archaïsme et celles de la modernité... Mais peut-être est-ce avant tout le roman de notre fin de siècle déconcertante. Avec, aussi, un regard inquiet vers le vingt-et-unième, si présent déjà, et que l'auteur appelle, énigmatiquement, " le premier siècle après Béatrice ".

Le destin passe et repasse à travers nous, comme l'aiguille du cordonnier à travers le cuir qu'il façonne." Pour Tanios, enfant des montagnes libanaises, le destin se marque d'abord dans le mystère qui entoure sa naissance: fils de la trop belle Lamia, des murmures courent le pays sur l'identité de son vrai père. Le destin passera de nouveau, dans ces années 1830 où l'Empire ottoman, l'Egypte, l'Angleterre se disputent ce pays promis aux déchirements, le jour où l'assassinat d'un chef religieux contraindra Tanios à l'exil... Mêlant l'histoire et la légende, la sagesse et la folie des hommes, le romancier de Léon l'Africain et du Premier Siècle après Béatrice nous entraîne dans un prodigieux voyage romanesque qui lui a valu le prix Goncourt 1993.