L'inquiétude permanente. Suivi de Glossaire des principales notions élaborées par l'auteur

L'artiste, qui crée dans un moment de saisissement, mis pour ainsi dire hors de lui, le psychanalyste, qui se trouve un instant "saisi" par l'inconscient de son patient, l'être aimant, qui se laisse happer par le mourant, ne sont que des exemples extrêmes de la précarité des milites en quoi l'auteur discerne non pas une disposition nécessairement pathologique, ou un accident purement négatif, mais bien la chance de l'être dans ses efforts pour se construire lui-même et atteindre sa vérité;Expérience et reconnaissance de l'inconscient: nous sommes ici dans le droit fil de la pensée freudienne la plus irrécusable, celle de l'inquiétante étrangeté.

Résumé : Les textes composant le présent ouvrage ont tous été écrits depuis la parution d'un premier recueil, intitulé De l'art à la mort; ils en constituent la suite naturelle. Cette continuité s'exprime, en particulier, dans les implications nouvelles de notions qui, alors, avaient été dégagées. Il en est deux surtout qui interviennent aujourd'hui de façon déterminante, à savoir le système paradoxal et le spectre d'identité. Le système paradoxal définit une entité, un niveau de pensées étranges qui surgissent inopinément dans l'esprit de l'analyste, à certains moments dans les séances. Le spectre d'identité permet de donner un statut intégré au flottement du sentiment d'identité qui, dans les mêmes conditions, peut affecter tant l'analyste que l'analysant. Pensées paradoxales et flottement du sentiment d'identité ne se limitent pas à permettre une compréhension plus large et plus profonde du patient : ils interviennent dans la formulation même de l'interprétation. Lorsque le psychanalyste cherche à rendre compte de son expérience, quand il poursuit sa réflexion, quand il bâtit ses hypothèses, il voit soudain resurgir devant lui ses patients, ceux d'aujourd'hui et ceux d'hier, avec leurs souffrances et leurs joies : alors ils lui apparaissent dans une tout autre lumière, en gagnant une présence nouvelle et extraordinaire.

Pour variés qu'ils soient, les thèmes de Michel de M'Uzan traitent d'une même expérience : celle d'un sujet à la recherche de ce qui fonde son identité. Le héros porte son regard sur le monde sensible qui l'environne ou sur un passé qu'il construit, mais la description qu'il en donne ne constitue jamais le décor ou le cadre d'une action. Tendancieuse et pourtant précise, elle a pour fonction de révéler ce qui se joue au fond de l'esprit du personnage, et qui ne sera pas évoqué autrement. D'un texte à l'autre, depuis le premier : "Avance bonhomme", jusqu'au dernier qui se clôt sur : "Celui-là", le héros, tel le centre de gravité d'un mobile, trace un seul parcours fait de ses rencontres - paysages, situations, animaux, hommes -, parcours qui, pour finir, forme son être véritable.

Maman, dis-moi... dis-moi maman, pourquoi je suis moi?!" C'est une toute petite fille qui, un jour, au plein de l'angoisse, lance cette interrogation. La confrontation avec le vacillement identitaire, on l'imagine concerner plutôt le philosophe ou le poète. Mais l'enfant fait savoir que n'importe qui, à un moment ou un autre, dès lors qu'il a cessé d'êtreendormi à lui-même, peut découvrir dans un saisissement que les limites de son être lui deviennent incertaines; cependant que la distinction d'avecl'autre a perdu de son évidence dite naturelle. Dans ses précédents livres, l'auteur s'est attaché à l'étude de la problématique identitaire, pour l'approfondir aujourd'hui. A la faveur de ce parcours sont présentés des domaines, des situations où le côtoiement des confins de l'identité ouvre un gouffre sous les pas du sujet. Ainsi, et de nouveau, il sera question des derniers instants de la vie et de ce quis'y joue dans le paradoxe le plus extrême. A côté de quoi, par exemple, le cri d'Antonin Artaud intervient quand, à partir de rien, son langage cherche à situer les frontières de son être. Mais on ne saurait méconnaître que ces ébranlements dramatiques sont aussi une chance pour l'esprit qui, là, se découvre des capacités cachées au fond de lui et jusqu'alors inaccessibles.