Jean-François Lyotard. L'exercice du différend

La littérature a fait de la jalousie un de ses paysages privilégiés. On sait ses signes, ses rites, sa dramaturgie. De faible ou forte teneur, son feu mental, sa misère morale sont balisés : amour jeté en pâture, rivalité, fiel, amertume, frénésie de la possession, chaux vive de l'envie. Carte du Tendre griffé en éros fauconnier. Or, sans manquer à telle cartographie, les oeuvres lues ici obligent leur lecteur à sortir des sentiers battus. En leurs pages, se crayonnent des territoires puissants, mystérieux, entre eux si peu appariables, où l'innocence le dispute à la perversité, où, infaillible, l'intelligence scrute chaque faute de l'esprit, ouvre à sang la vanité humaine. Tous pourtant, ces écrivains, - Madame de La Fayette, Bataille, Leiris, Michon, Quignard - sont de même espèce : Preux de l'absolu, Pur-sang de l'âme, Coursiers de la chair. Ils aiment ; massacrent ce qu'ils aiment. S'affairent à styler le leurre d'une rivalité qu'ils veulent miroir de vérité, perpétuent contre eux-mêmes une inlassable vendetta. En nihilistes ardents, ils bataillent contre le néant qu'ils prisent au plus haut. Rejetons modernes de la Déception courtoise, ils savent tout du désir qui trahit, manque son objet à l'instant où il croit le saisir. Aussi, entre masques et aveux, orgueil, humiliation, se hâtent-ils de jeter sur l'amour l'ombre qui le fera mourir, diffament son Bien comme pour le sauvegarder, en défendre le secret, le protéger du Temps qui préempte sa cause. La jalousie, c'est l'oeil de trop, l'oeil d'excès propre à leur écriture. L'oeil qui tente d'aveugler l'infini du désir, irradie ce chagrin de la limite, lequel, versé à cette illimitation qu'est la littérature, donne à la vie son air de légende, à la création, son prestige.

Je ne suis pas moderne ", jetait Camus en manière de défi. C'est que le classicisme tragique de l'écrivain donna le vrai ton de notre modernité après Auschwitz. En alerte nouvelle, la méditation de Camus valait de s'inscrire depuis le nihilisme dont, sous le nom d'absurde, il fit le diagnostic et la généalogie sans concevoir de s'y soumettre, d'y sacrifier la joie d'exister ou d'en accommoder le désastre sous quelque promesse de rédemption. Albert Camus prit la mesure d'un âge dominé par un régime de la raison s'autorisant de justifier la terreur au titre d'un progrès inéluctable de l'Histoire. Son souci fut du temps, jamais exactement au rendez-vous des hommes. Haussant cette plainte du temps en interpellation, il y médita l'idée de notre communauté. Aujourd'hui, l'actualité de l'oeuvre de Camus fait symptôme pour notre époque : les auteurs lisent ensemble essai et poème, interrogent les signes rompus et précurseurs d'une démocratie à venir. Ils saluent une oeuvre radicale, qui arpente les figures du mal, demande que l'homme réenchante le visage de la terre, nous aide à requalifier notre présent.

Par quelques exemples singuliers, ce recueil L'Ecrivain et son peintre, se propose d'étudier le rapport notable qui lie un écrivain au peintre qu'il choisit de solliciter et de commenter dans son oeuvre, ou le rapport plus rare dont l'écrivain est sujet quand un peintre élit le nom ou l'oeuvre de celui-ci pour accompagner sa pratique esthétique. Cette recherche croise donc deux champs de l'art qui, dans l'histoire des idées et des cultures, n'ont cessé de solliciter leur voisinage, qu'il s'agisse d'en épauler la réciprocité ou d'en confirmer le partage rival, afin d'éclairer, depuis ce duo qu'est la rencontre de l'écrivain et du peintre, le dispositif de pensée méta-critique où se réfléchit l'intrigue commune entre oeuvre littéraire et oeuvre peinte, texte et image.

Pourquoi la littérature est-elle nécessairement mystérieuse ? On enquête, on suit des pistes. Les significations font appel, qui abondent par brassées d'images, figures graffitées, timbres, ponctuations, leçons très droites ou messages sabordés. Cependant, on n'avance qu'à conter la blessure du sens : le livre défend son secret. Le lecteur appelle mystère cette blessure. Il pose que celle-ci s'interprète d'être rapportée à l'à cru du monde qui la fit naître. Ombilic des ?uvres, fontanelle des écrivains. Il suppose un mal à l'?uvre, une source charnelle, sauvage et singulière de la langue. Intime, dit-il, est la griffe qui éperonne son sujet, style le livre. Huit sections, donc, pour lire Barbey d'Aurevilly, Jules Vallès, Franz Kafka, Jean-Paul Sartre, Pascal Quignard. Corpus hétérogène, mais une communauté d'écriture. Ces auteurs donnent voix à l'intrus qui parle en eux. Une dette d'affect hante leur ?uvre. L'imagination puise au sang hostile de l'incurable, presse une blessure secrète devenue nerf de la création, donnant à la vie de l'?uvre une force de maladie. Leur art est un exercice de cruauté.