Les chansons de Bilitis

Résumé : "Je veux démoraliser la vie privée de mes contemporains", proclamait Pierre Louÿs (1870-1925). Il s'y est activement employé, en composant une énorme quantité d'érotiques exhumés peu à peu après sa mort : romans, nouvelles, contes, dialogues, pièces de théâtre, manuels d'érotologie, lexiques, et des centaines et des centaines de poèmes libres. S'y ajoute une avalanche d'écrits autobiographiques, où Louÿs a mis en fiches, avec la plus extrême précision, sa propre vie sexuelle, comme l'étonnant Catalogue chronologique et descriptif des Femmes avec qui j'ai couché. Certains de ces textes étaient déjà connus du grand public : le roman Trois filles de leur mère, véritable sommet pornographique ; l'hilarant Manuel de Civilité pour les petites filles ; les espiègles quatrains de Pybrac. Mais le lecteur découvrira également ici un certain nombre d'inédits, notamment plus de deux cents poèmes. Notre corpus comprend par ailleurs un ensemble de textes très variés, parfois extrêmement audacieux (Manuel de Gomorrhe), qui révèle un Louÿs encyclopédiste du sexe, à la curiosité universelle, tour à tour historien, philologue, archéologue, ethnologue, anthropologue et folkloriste... Cette oeuvre absolument unique s'attache à dépasser sans cesse les limites avec une frénésie à laquelle le lecteur ne reste pas insensible.

Les jeunes filles m'ont déjà compris. Expliquons à d'autres lecteurs qu'au lieu de hâter le spasme elle le retardait indéfiniment, en le faisant espérer d'un instant à l'autre.

Custos, quid de nocte?", s'interrogent, dans leur journal respectif, Pierre Louÿs et André Gide en ce début d'année 1890. Que réserve l'avenir aux deux jeunes gens qu'ils sont alors, si tôt conscients de leur vocation littéraire et comme poussés par le même élan à formuler un nouvel art poétique? Louys (qui s'écrit encore Louis) et Gide se sont connus en 1888 sur les bancs de l'École alsacienne, en classe de rhétorique. Inédit, ce journal intime de l'auteur d'Aphrodite et de La Femme et le Pantin (qui vient compléter le journal des années antérieures et postérieures publié quelques années après sa mort en 1925) offre l'occasion de saisir au plus près ce que fut l'amitié entre les deux garçons. Amitié dont on sait par ailleurs qu'elle fut aussi sincèrement vécue que rapidement rompue - et cela, sans appel. Mais l'évocation des promenades dans les bois de Chaville et des heures passées sous les galeries de l'Odéon, des soirées à jouer Schumann et à se lire La Divine Comédie, de la visite au vénéré Verlaine à l'hôpital Broussais et de la rédaction fébrile des statuts d'une première revue -La Conque, avec les amis d'alors: Blum, Drouin...- est des plus touchantes par sa sincérité. Et fait de ce journal l'écho vivant à ce que Gide a lui-même écrit sur ces années de formation, le plus souvent en différé et avec plus de retenue peut-être. De fait, à l'idéal d'ascèse et de contrition de Gide s'oppose déjà l'enthousiasme échevelé d'un Pierre Louis, épris d'absolu -"Les femmes et le génie" - et qui volontiers se livre. Candidat bachelier, issu d'un milieu aisé et cultivé, il vit à Paris avec son demi-frère aîné Georges. Même s'il est un élève brillant, Louis se disperse. Plus que Gide, il semble dans le monde, dans son époque; il sort, analyse sans complaisance l'agitation boulangiste qui secoue Paris, et prend volontiers position. On le suit avec plaisir dans ses emportements ("Quiconque n'est pas Hugolâtre et Wagnéromane est un philistin, et de plus un malhonnête homme") qui ne sont pas que de jeunesse et dessinent peu à peu les contours d'une oeuvre à venir, avec une incontestable élégance.