La chambre de Prague

Un café au soleil. C'est la proposition qu'adresse une jeune femme au narrateur qu'elle vient de croiser par hasard à la gare. Une invitation qui aurait pu sembler anodine si elle n'avait été formulée juste avant le début de l'épidémie. Au lieu de décourager l'homme, l'obligation de confinement l'incite à rechercher la jeune personne. Mais comment la retrouver alors qu'il ignore son nom ? Et même s'il parvient à la revoir, que lui dire étant donné qu'il ne sait rien d'elle ? Un défi que tente de relever ce récit éclaté, sorte de rencontre fantasmée où le narrateur s'emploie d'une part à recoller les morceaux épars de sa vie, d'autre part à imaginer l'histoire de l'inconnue au teint d'ivoire. Un récit qui ne tient qu'à un fil sur lequel avance le funambule sans savoir s'il atteindra son but. Soixante-trois petits chapitres rédigés durant les soixante-trois jours de la réclusion consentie. Un effort quasiment désespéré d'ordonner sinon de réordonner le monde sur fond de crise. Où s'envole-t-il le papillon jaune ? Qu'est devenu le tigre aux ailes d'or ? Et prendra-t-il corps un jour le rêve d'un café au soleil ...

Pourquoi l'auteur décide-t-il de quitter la France, en 1967, pour s'en aller vivre à l'autre bout de l'Europe plus de vingt années durant, soit jusqu'en 1989, et ce, avant de passer près de dix années dans l'île de Kyushu au sud du Japon ? Dans ce livre qui tient de l'essai, du récit et du témoignage, c'est à cette question que Michel Louyot tente de répondre. Tout au long de cette singulière odyssée, il fut un témoin privilégié de l'évolution de la vie quotidienne dans les pays du Bloc de l'Est de la période de stagnation jusqu'à l'avènement de la perestroïka. Mais il fut aussi sur le terrain un acteur dans les diverses fonctions culturelles qu'il y a occupées. Après la chute du Mur de Berlin et l'effondrement de l'Union soviétique, Louyot a maintenu des liens avec les peuples dont il a partagé le sort au jour le jour sous le joug communiste. Le moment est venu pour lui de s'interroger sur les tenants et les aboutissants d'une décision qui entraîna une double conséquence. En s'éloignant de la France en 1967, d'une part l'auteur n'a pas participé aux événements de mai 1968. Aussi le Français de l'étranger qu'il fut alors a-t-il appris à regarder son pays avec une certaine distance. D'autre part, derrière le rideau de fer, il a vécu, au gré de multiples rencontres, une autre expérience qui allait durablement le marquer. Où puiser l'énergie pour supporter un régime totalitaire ? Inoubliable leçon qui fut donnée à l'auteur par les gens ordinaires des pays du Centre et de l'Est européens. Est-ce à ces peuples que l'on continue à considérer avec condescendance que Louyot doit de ne pas avoir cédé au nihilisme et de croire que la vie a un sens même s'il nous reste souvent caché ...

A partir d'août 1942, cent trente mille jeunes Alsaciens et Lorrains ont été incorporés de force dans la Wehrmacht. Vingt mille d'entre eux mourront sur le front russe. Plusieurs milliers d'autres seront faits prisonniers. Des centaines seront portés disparus. Quelques-uns ont connu d'étranges destins. C'est le cas de Nicolas Froidmont. Blessé, il est abandonné par ses camarades qui se retirent devant les troupes soviétiques, en novembre 1943, en Ukraine. Une grand-mère, en quête de bois mort, l'entend gémir. Prise de pitié pour ce gars de l'âge de son fils qui ne reviendra pas de la guerre, la vieille le cache dans sa grange, brûle son uniforme, le rhabille, le soigne, lui apprend le russe, le fait enregistrer au Conseil du Village où l'on doit refaire tous les papiers détruits par les nazis. A vingt ans, à la fin de la guerre, Nicolas Froidmont, né français à Metz en 1925, devenu allemand en 1940, se retrouve citoyen soviétique. Pour les siens en Lorraine, Nicolas Froidmont est mort à vingt ans là-bas en Russie. En fait, une nouvelle vie commence pour Nikita Mikhaïlovitch Morozov.

Jean Callot, conservateur des Musées de Lorraine, a connu, comme son illustre ancêtre, les misères de la guerre, la ruine, la faillite... C'est au Musée de l'Ecole de Nancy que se produira la rencontre entre le conservateur lorrain et une étudiante japonaise qui révélera les affinités entre La Tour, le Peintre des nuits, et Tanizaki, l'Ecrivain de l'Eloge de l'ombre, les parentés surprenantes entre deux cultures. L'échappée vers la Côte d'Armor, le retour au Pays des Etangs, l'invitation à prendre le thé constituent les temps forts de cette rencontre entre Callot et Aoshima, qui sont trop proches pour pouvoir s'aimer. Leur effacement permet le rapprochement du Peintre et de l'Ecrivain qui se retirent à leur tour pour laisser place au seul jeu de l'ombre et de la lumière.