Là où commence le secret

La route est longue de Land s End à John O Grots pour les voyageursqui traversent l Ecosse... Suspendu sur une falaise, Fergus, enserrédans un costume d ange, attend les touristes qui viennent d acheverleur périple. Moïra, l amour qu il n a pas su retenir, est partie. Fergusest seul et ses ailes d ange lui pèsent; mais l attente a des vertus.Nino est seul, lui aussi. Sous l argile troglodyte de son village andalou,l ancienne étoile du flamenco n a plus que des souvenirs, un âne pourcompagnon, et une canne râpant le sol. L accident a brisé rêves etcarrière. Pour son anniversaire, il invite Abigail, celle avec quiautrefois il dansait à en mourir. Dans sa robe de scène rouge, la jeunefemme offre un dernier cadeau à Nino...Plus loin, on découvre Wu, un vieux Chinois qui, un petit caillou enpoche, rendra le plus bouleversant des hommages à son fils disparu; ouGeorges, soixante-seize ans, qui dévale Paris à vélo; ou encore Javierqui, du haut de sa cabane, garde les ampoules électriques d ungigantesque panneau publicitaire de La Paz.Dans ce recueil cosmopolite où les rudesses de la vie côtoient destragédies intimes, Arthur Loustalot déploie des portraits aussi violentsque sensibles d hommes plus grands que le malheur. Leur solituderésonne dans des paysages tantôt âpres, tantôt tourbillonnants; ellenous parle d amour, de sacrifices, de deuils, mais également du miraclede l imagination pour retrouver l espoir, là où commence le secret.

A 18 ans, Samuel mène une existence marginale rythmée par ses prises d'héroïne. Il puise sa seule lumière dans l'écriture d'une biographie de Cyrano de Bergerac, son maître à penser. Jusqu'au jour où deux infirmiers se présentent à son domicile. Samuel est interné de force en hôpital psychiatrique. Mais Cyrano veille et apparaît régulièrement en songe. Dans la douleur et la confusion, Samuel découvre l'amour et l'amitié. Et le pouvoir des mots. De simple conteur, il devient prophète des égarés. La violence est prête à éclore, jusqu'à la révolte finale.

« Dans la cuisine, assises à la table, les s?urs boivent des bières et du whisky. Un nuage de fumée les entoure ? cigarette sur cigarette. Le rideau est tiré et dehors, la rue est silencieuse. Vous vous souvenez de leurs disputes? demande Claire. Oui, on se souvient. Louise jette son mégot dans un cadavre de bière. Mais vous vous souvenez de ce que ça nous faisait? Claire insiste. Cette violence? dit Marion. Et ce que ça a laissé en nous, chuchote Claire. Vous vous souvenez de la première fois où papa est parti? répète Marion. Vous étiez toutes petites, peut-être quatre et cinq ans. Je me souviens, dit Louise. Je me souviens, dit Claire. Ce que je n'arrive pas à voir, c'est l'écart entre ce qu'on a vécu et nos blessures. Bien avant leur rupture, tout était là, d'une manière ou d'une autre, et pourtant? On ne sait rien de ce qu'on a vécu. »De l?appartement, le ciel n'est pas visible. Les portes sont ouvertes ou closes selon des règles tacites. Les mots circulent, vibrent et s'épuisent. Les murs de carton filtrent à peine les secrets. Depuis le départ de son mari, Alice a sombré dans l?enfer le plus noir.Marion, Claire et Louise, ses trois filles adorées, n?ont plus que leur amour à opposer à cette spirale destructrice. Un amour infini, aussi violent qu?indicible.

Adèle et Joseph ont vingt-sept ans. Ce sont de beaux enfants. Peut-être les plus beaux du monde. Amoureux fous. Une virée en Belgique leur fait découvrir Ostende. Sur la plage, face à eux, se dresse une architecture raide et grise, soviétique : le Kursaal. Le casino de la ville est l'un des plus grands d'Europe. Adèle et Joseph entrent et jouent, perdent, gagnent, s'abandonnent à ce monde hors de tout. Ils reviendront, c'est une promesse. Un temps, le jeu sublime leur histoire. Très vite, la réalité est amère, insuffisante. Le quotidien à Paris les accable. Ils s'ennuient, se disputent, se déchirent. Il n'y a que le casino qui les rassemble et les transporte. Protégés du monde extérieur, c'est dans les cris électriques des machines et cet instant suspendu où les cartes se révèlent et se posent que la passion exulte... Alors le piège se referme. Avec virtuosité, Arthur Loustalot brosse le portrait d'un amour fou plus puissant que le réel.