En attendant Godot ou l'amitié cruelle

Le canisme: une rêverie (de métamorphose) sur l'être-chien. Le Cynisme: une philosophie de la nature, et du courage de la vérité. Le cynisme: dessèchement amer, égoïsme glorieux de lui-même, incrédulité généralisée, nivellement universel des valeurs. Trois chemins, séparés ou se croisant, qu'ont explorés certains écrivains, en France, au XXe siècle: Michaux, Queneau, Bataille, Drieu la Rochelle, Nimier. C'est une famille d'esprits: celle des chiens de plume. Les suivant, à travers poèmes, pages romanesques, diatribes et satires, on verra comment leur pratique littéraire, à divers degrés, met en ?uvre et en question la philosophie de Diogène, ou la bassesse cynique. On entendra aussi comment, promoteurs de l'informe ou esthètes de la négligence, ils aboient rageusement contre l'Art. Surtout, on comprendra à quel point le cynisme, phénomène fascinant et désespérant, accuse les traits de notre modernité.

Pourquoi Sans protocole ? Parce que les textes lus ici - pris chez Apollinaire, Segalen, Max Jacob, Michaux - ont abandonné l'ancien jeu des vers, au profit soit du poème en prose, soit d'une superposition de codes génériques hétérogènes, soit d'une élasticité rythmique qui explore un " entre-deux entre le vers et la prose " (Péguy). Parce qu'il s'agit de textes qui, à des degrés divers, revendiquent l'esprit, la fantaisie, l'humour, et même le comique, comme des ingrédients essentiels à la poésie. Parce que ces univers sont abordés sans suivre de système, mais selon une " lecture-écriture " qui parfois prend ses risques. Parce que le mot d'Aragon, qui faisait du poème en prose un art du " désappointement voulu ", on est tenté de l'appliquer à toute analyse critique de la poésie - laquelle pour finir destituerait le lecteur savant, ou trop soucieux de savoir, et demanderait qu'on en revienne à elle, sans protocole ?

Jean-Paul Sartre est devenu le caillou du XXe siècle : nul, ou presque, ne le rencontre qui ne se donne le plaisir d'un coup de pied peu pensé. Injustice hâtive, retour de galet, qui est en passe de faire de l'auteur de La Nausée, sinon un philosophe sans invention, du moins un écrivain sans saveur - sans autre goût que politique. C'est donc contre cette méconnaissance littéraire que les études ici rassemblées voudraient prendre position. Elles tentent de relire les oeuvres sartriennes - avant tout La Nausée, " L'Enfance d'un chef ", les biographies existentielles, mais aussi Les Séquestrés d'Altona et Les Mots - en mettant l'accent sur les effets ironiques de leurs structures, sur la connivence qu'elles réclament du lecteur, par un jeu savant mené avec la tradition littéraire, sur la perversion existentialiste qu'elles accomplissent du mysticisme. Car Sartre, s'il a un jour conçu la littérature comme engagement, la définissait encore comme " herméneutique du silence " - cela méritait aussi un coup de plume.