Le miniaturiste

Eva et Manuel, mariés depuis dix-huit ans, sont contraints de quitter le Sud de la France avec leurs trois enfants après la fermeture de la rizerie où ils travaillaient depuis toujours. Le mouvement social destiné à sauver leurs emplois et dont ils furent les acteurs s?est soldé par un échec, et plus terrible encore, par l?humiliation que leur ont infligée des actionnaires qui, forts d?une conception de la société où les êtres humains ne sont rien face à la rentabilité et au profit, ne leur ont accordé que mépris. Après le chômage, les petits boulots et la réorientation professionnelle, la famille échoue à la frontière belge où Eva, reconvertie en aide-soignante, a décroché un cdi au sein d?une clinique pour enfants, adolescents et jeunes adultes: ils sont myopathes, cancéreux, traumatisés crâniens, leucémiques, paraplégiques, tétraplégiques - des condamnés à plus ou moins long terme. Eva se bat contre la mort comme elle s?est battue contre les actionnaires de la rizerie. Avec un acharnement aveugle, la rage de ne pas savoir. Manuel, qui a fini par retrouver du travail en acceptant d?être rétrogradé au poste de man?uvre dans une cimenterie, perd son emploi au bout de quelques mois, victime d?une nouvelle fermeture. Pour survivre aux journées où elle côtoie la souffrance et la maladie, Eva doit s?efforcer de séparer le monde de la clinique de sa vie familiale, apprendre à s?endurcir, à traverser les jours comme en apnée. A la rudesse des tâches vient s?ajouter l?arrivée, à la tête de la clinique, d?un certain Lambert, odieux personnage qui, avec deux acolytes, va peu à peu bouleverser l?équilibre des patients et du personnel en instaurant, au nom de l?ordre et de la rentabilité, un climat délétère, fait d?inhumanité et de suspicion. Dans ce quotidien opaque où elle ?tenait? plus qu?elle ne vivait, Eva se sent progressivement couler, et voit en Gabriel, jeune homme tétraplégique d?une extraordinaire beauté, sa lumière, son souffle. Peu à peu, elle ne vit plus, à son insu, que pour les quelques minutes quotidiennes passées à explorer avec Gabriel, dans le sous-sol de la clinique, un érotisme réinventé, fait d?instants de pure sensualité, sans conscience, sans pensée. Postée au bord du fauteuil de Gabriel comme au bord de l?abîme, elle ne sait ce qui lui arrive, ce qui l?aimante dans l?aura de ce jeune homme au corps presque mort. Pendant des mois, alors que Manuel prend un nouvel élan grâce à ses talents cachés de réalisateur - un court-métrage tourné dans des usines en grève lui vaut un prix et le titre de ?cinéaste des sans-voix? -, Eva, happée par cette force qui la pousse vers Gabriel, se vide de sa substance ; elle n?est plus celle qu?elle était, bientôt elle n?est plus ni mère ni épouse. Traversée par des éclairs de lucidité, elle sait qu?elle est en train de détruire le peu qu?elle a construit, mais cela ne semble plus compter. Peut-être à cause de la vague et douloureuse conscience que ce qu?elle laisse derrière elle n?est qu?un paquet de souffrances. Surprise avec Gabriel par l?un des espions de Lambert, Eva finit par perdre son travail et dérive vers un naufrage qui n?est que trop certain. Terrifiant état des lieux de notre société et grand roman de l?amour impossible, Décharges est une bouleversante élégie à tous les ?immigrés de l?intérieur?, ces êtres cernés, condamnés à tenir ?ko debout? aussi longtemps que possible, accablés qu?ils sont par des forces économiques qui détiennent sur eux droit de vie et de mort.

Ce livre est le fruit d'une trentaine d'années de travail dans les ateliers d'écriture. Il ne prétend ni à l'exhaustivité ni au statut de méthode. Tout au contraire, si j'ai une certitude, c'est que l'atelier dépend du cheminement intime de l'écrivain qui l'anime ; affaire de désir et d'instinct, de nécessité comme l'écriture elle-même, pressant chacun de réinventer une méthode liée à sa conception unique de l'acte d'écrire, à sa langue et à son rapport au monde. Les ateliers d'écriture sont un des rares lieux fondés sur le don et le partage, dons et partages qui nous enrichissent et nous arrachent au passage à l'abjecte logique économique, ce qui n'est pas une mince satisfaction. Aussi ai-je voulu restituer ici la dimension collective du travail en atelier, tant de celui qui le mène que de ceux qui y écrivent, même si chacun écrit pour soi dans la quête de sa singularité. Je voudrais encore une fois remercier tous ceux qui, travaillant avec moi, m'ont permis d'approfondir les questions relatives à l'écriture, à la création, à la conduite de groupes, et d'y apporter des réponses, au moins provisoires. Elles nourriront, je l'espère, d'autres écrivains engagés comme moi dans celte aventure qui participe de l'essentielle idée d'éducation populaire dont chaque intellectuel, en ces temps où la barbarie renaît plus terrifiante d'être désormais planétaire, devrait avoir à coeur de protéger, au creux de ses jours, la vacillante flamme." Virginie Lou-Nony.

Ce livre nous montre les paysages de la Provence, des Alpes et de la Côte d'Azur, sauvages ou cultivés, vides ou habités, mais tous baignés de la lumière qui est spécifique à cette région. Gilles Martin-Raget, photographe provençal, a recherché les jeux du soleil et de l'ombre sur le relief des montagnes, sur la pierre des façades, dans le creux des vallées ou des ruelles. Son regard a saisi les couleurs des champs, les reflets sur la mer, et ses images chantent un hymne à la lumière. Les textes de présentation sont signés par des auteurs, tous originaires ou implantés dans la région, qui, sur un ton personnel, transmettent leurs émotions, leurs sensations. C'est ainsi qu'ils font l'éloge de la lumière.

Et si vous pouviez changer de mari chaque jour ? Eternelle célibataire, Lauren rentre un soir chez elle pour y trouver un homme : son " mari ", à ce que prétend ce parfait inconnu ! Evidemment, elle n'a jamais été mariée, encore que tout lui indique le contraire... Devient-elle folle ? Peut-être, mais il y a plus fou. Bientôt, Lauren découvre que chaque fois qu'un " mari " monte au grenier, un nouveau en redescend, avec une version révisée de sa vie. Appartement, carrière, entourage : tout se réajuste comme si de rien n'était. Reste à savoir comment arrêter la valse des conjoints - et s'il faut seulement en garder un...