Autobiographie à la jumelle

J'allais avoir une fille, ce serait un princesse. J'étais heureuse, mon mari aussi. J'avais préparé son premier voyage, une petite valise dans laquelle j'avais plié bodys, bonnets, brassières, grenouillères, chaussettes, moufles et couverture. Je croyais avoir tout prévu, le prénom, les biberons et le goupillon, les couches, les lotions les crèmes pour les érythèmes, les tenues chics pour les visites, le congé maternité et les congés payés, les faire-part, le kangourou, le landau et la coque pour la voiture, la nounou dès ses trois mois la première visite chez le pédiatre. J'avais tout prévu je crois excepté qu'elle ne me plairait pas."

Je vis au milieu d'un gynécée, seins et vagins qui crient à la faim, ventres et cuisses qui s'écartent, cheveux et ongles qui se peignent et se coupent et des bouches et des bouches qui s'ouvrent et appellent et gémissent, rien ne m'échappe, rien ne s'efface, je suis écrivain et me remplis de ces riens. J'hésite à déménager, je dormirais en paix, mais sans ces filles autour de moi, que pourrais-je inventer ? Je ne sors jamais ". Ce sont des nouvelles pour la plupart très brèves (hormis le récit central, " Journal d'Ornolac "), plutôt des instantanés mettant en lumière des moments particuliers dans la vie de quelques femmes. Celle qui dit je est en effet toujours une femme en proie à la solitude, aux souvenirs qui apparaissent comme des fantômes, à des arrière-pensées, à des désastres amoureux ou à des amours qui auraient pu seulement exister, à des malentendus. Avec une sensibilité très fine, et un humour mélancolique (ou parfois cruel, comme dans l'histoire de Mme Coquette, très belle femme que la laideur de sa fille enchante), l'auteur développe des ambiances délicates, pleines de charme, traversées de traits d'ironie.

Et c'est ainsi que nous trinquons, vingt ans après les événements : quatre filles au pied d'une falaise et nos mères à présent enterrées dans le cimetière à côté. L'été 1975, c'était celui du géologue et des deux Anglaises disparues, c'est ça ? C'est l'été où j'ai perdu ma virginité, dit Diane d'un air narquois. Avec un motard d'un genre très motard. Ah bon ! s'écrient en choeur Anna et Sacha. Le motard, reprend Sacha, ne me dis pas que c'était le fils de la boulangère ? Comment il s'appelait déjà ? RODOLPHE ! hurle Anna en tapant dans ses mains. Ainsi parlons-nous pendant une heure ou deux, sans prendre garde au soleil qui disparaît, sans souci du bruit que nous faisons en nous esclaffant. C'est-à-dire sans peur des qu'en-dira-t-on au village : ne sont-elles pas trop gaies, ces filles qui enterrent leur mère ?". Chanson pour septembre est la chronique pleine de charme d'un jour d'été, dans le cadre nostalgique d'un village du Sud que la fin des vacances est en train de vider. En décrivant cette journée et ses conséquences dans les vies de divers personnages, Isabelle Lortholary brosse une série de portraits d'une grande délicatesse, à la fois sensibles et ironiques.

La narratrice évoque son adolescence dans un pensionnat où elle a passé toute sa scolarité, au pied des Pyrénées. Elle s'est sentie abandonnée par ses parents, isolée de ses congénères, ruminant sa solitude à longueur de journée et de nuits. Alors qu'elle a 14 ans, une jeune fille intègre le pensionnat : Attali, mystérieuse et taciturne. Immédiatement, son indifférence au monde, à tout ce qui intéresse les autres pensionnaires en cette période d'éveil à la sexualité, fascine la narratrice. Elle n'a de cesse alors de tenter de se faire remarquer de la belle Attali, qui reste insaisissable.