Le Perroquet de Budapest. Une enfance revisitée

Suites de la piété filiale" ou révolte contre le père, tragédie de la réflexion paralysante ou du désir de l'action irraisonnée, drame d'une "inquiétante étrangeté" dont le metteur en scène semble être un Spectre au statut incertain, chef-d'oeuvre d'une exceptionnelle cohérence verbale, Hamlet interpelle les lecteurs et les spectateurs depuis plus de trois cents ans. Notre étude propose une lecture suivie de cette "histoire tragique". Elle met en valeur le caractère essentiellement ambigu et théâtral de la pièce où les tréteaux sont comme posés sur l'estrade pour multiplier l'illusion de la scène et exalter l'art du comédien. Reflet de la crise de conscience européenne au XVIème siècle, le microcosme d'Elseneur fait partie de ce "grand théâtre du monde" qui rappelle à l'homme son existence éphémère pareille à celle de l'acteur quittant les planches.

André Lorant est né en 1930 à Budapest dans une famille de la bourgeoisie juive aisée. Son grand-père paternel commença le processus d'intégration en magyarisant leur nom « Lowenstein >, en Lorant Son père, figure centrale du récit, grand séducteur, entrepreneur épris de démesure, voulut participer de la modernisation de son pays en reconstruisant le centre de Budapest. Très tôt, l'enfant parle plusieurs langues avec une nette prédilection pour le français. Baptisé à sa naissance (peu avant leur mariage, ses parents s'étaient convertis au catholicisme), il poursuit sa scolarité chez les piaristes. En 1940, apparaissent les premiers symptômes de la maladie de son père qui meurt en 1944, l'année où les allemands envahissent la Hongrie. Leur judéité, qu'ils avaient tant voulu occultée, les rattrape: leurs biens sont confisqués en même temps que le port de l'étoile jaune leur est imposé. En 1945, les troupes soviétiques libèrent Budapest. Avec le communisme, ce n'est plus la judéité qui leur joue des tours, mais leur appartenance sociale. 1956 trouve André Lorant enseignant avec enthousiasme le français et la culture française. Le régime semble se libéraliser, pourtant le Parti le déclare « ennemi > de la classe ouvrière ; il quitte alors clandestinement son pays. A peine a-t-il posé le pied en Autriche, qu'une rencontre oriente son destin : « Je liai conversation avec un beau jeune homme. (.../...) Et nous avons parlé d'opéra, notre passion commune. J'avais l'impression de renouer un entretien interrompu très peu de temps auparavant. Il s'est présenté: Wolfgang, prince de Liechtenstein. "Que puis-je faire pour vous ?" m'a-t-il demandé. "Nous procurer des places à l'Opéra de Vienne", ai je répondu. "Quelle bonne idée ! Partons pour Vienne, Don Giovanni est à l'affiche." Il nous fit quitter le camp et, habitué des loges, nous accompagna au dernier balcon de l'Opéra rouvert depuis quelque six ans. C'est ainsi que, encore vêtu de mon pantalon crotté et d'une chemise sale, je me suis retrouvé immergé dans mon "élément natif', la musique de Mozart, admirablement servie par Paul Schôffler, Erich Kunz, Anton Dermota, Ludwig Weber, Sena Jurinac, Hilde Güden. J'ai puisé toutes les énergies dans cet événement exceptionnel, qui s'inscrivait pourtant naturellement dans le prolongement de mes préoccupations intellectuelles et ravivait mes plaisirs les plus chers. C'est là que je décidai que, tout en affrontant la perte de mon statut social, alors que je frappais à la porte du monde occidental, je ne renoncerais pas un instant à mon état de bourgeois d'Europe centrale, certes bourré de complexes mais bien élevé, non pas cultivé mais disposé au beau et qui s'entretiendrait avec ses interlocuteurs en différentes langues pour renouer avec les traditions du cosmos politique d'avant-guerre. » André Lorant s'installe en France, et devient l'un des spécialistes de Balzac. Professeur émérite à l'université de Paris XII, il est responsable de l'édition de plusieurs romans de Balzac, notamment des premiers romans (1822-1825). En 1997, il part pour Budapest afin de renouer avec sa jeunesse. À chaque étape du pèlerinage, la distance grandit et se transforme en indifférence. C'est seulement à son retour en France, devant la page blanche, que l'émotion jaillit. Le Perroquet de Budapest est le récit écrit en français, passée au tamis de la psychanalyse, d'une enfance vécue en hongrois et revisitée. Une écriture souple, un chassé-croisé avec les temps et la musique, non dépourvu d'auto ironie, pour traduire un sentiment d'amour haine exacerbé .a l'égard de la Hongrie qui lui avait tout donné pour tout lui reprendre.

Cet ouvrage soutient une thèse fondamentale : du point de vue idéologique et législatif, tout en Hongrie était prêt afin que le génocide des juifs de province puisse s'accomplir en quelques semaines, après l'occupation du pays par les Allemands en mars 1944. L'originalité de ce livre réside dans la publication, pour la première fois en France, de discours officiels des présidents du Conseil successifs, exposés de motifs des lois antijuives, prises de position des hauts dignitaires des Eglises chrétiennes, illustrant la politique qui a préparé l'opinion à accepter la privation des droits et d'identité personnelle ainsi que le meurtre des juifs.

Collaborateur des plus célèbres metteurs en scène d'opéra, Carlo s'éloigne de Milan, exaspéré par les mondanités de son milieu. Il accepte avec plaisir de donner des cours de dramaturgie, à Lecce, au sud de l'Italie. Il y rencontre Giovanna, membre de l'orchestre du Teatro Paisiello. D'abord réservé à l'égard de son professeur, Giovanna cherche à se lier avec Carlo. Lui se rapproche de plus en plus de cette violoniste étrange, douée, mystérieuse, aux grands yeux noirs, et se laisse séduire par elle. Lors d'un bel après-midi ensoleillé, Giovanna perd sa virginité. S'est-elle éprise de Carlo dont le tact, la maturité la rassuraient contre toute violence au cours de l'acte ? Pour l'ancien jeune homme, cet amour est comme une révélation, un éblouissement, une aventure régressive unique et ultime. En apparence maître de son désir, il devient en réalité désespérément soumis à cette fille. A ce stade de son histoire, le couple ne peut pas se retrouver régulièrement, Carlo habite un studio mis à sa disposition à l'Archevêché, et Giovanna, logée dans le palais du duc de Capraja, n'a pas le droit de recevoir des visiteurs chez elle. Des amis compatissants mettent leurs appartements à la disposition des amants. La galerie des personnages complices ? un producteur de films érotiques, un fou des îles de la Méditerranée, gourmet d'anatomie féminine intime, un professeur ascète qui allume la première fois le chauffage pour accueillir son collègue et sa petite amie, apporte des notes pittoresques au récit. Giovanna, dont les yeux se révulsent quand Carlo la pénètre, recherche le plaisir quelque part "au-delà des mers", dans une autre hémisphère que la nôtre. Elle l'accueille dans son intimité, mais aux soubresauts de l'âme ne correspondent pas ceux de son corps. Carlo s'efforce en vain d'accorder le rythme de leurs corps à celle de la musique qu'ils écoutent. Fugato vise à explorer ces zones obscures, sans fausse pudeur. Grâce aux interventions du romancier et aux confidences des personnages, leur terrible passé se révèle alors aux lecteurs.