CHASSES-CROISES

Le texte de Claude Simon est une respiration. Ses phrases réveillent une mémoire: l'essoufflement jusqu'au désordre de son corps projeté dans la guerre, rassemblé dans la sexualité, modelé dans l'écriture. Selon ce corps écrit, les matières élémentaires du monde se fondent dans le flux d'une parole ample et cadencée. Alors la voix dit la pluralité de la défaite et du renouveau, elle accorde à la précarité même la durée des pierres et de la terre; en elle se succèdent, s'orientent les fragments remémorés d'une expérience et d'une culture. C'est la voix d'un peintre baroque, celle aussi plus grave d'un témoin, celle enfin du monde dans sa polyphonie splendide.

Un tramway relie une ville de province à la plage voisine, distante d'une quinzaine de kilomètres. Aux heures matinales, il fait accessoirement office de ramassage scolaire. Ses allées et venues d'un terminus à l'autre entre les ondulations des vignes ponctuent le cours des vies, avec leurs menus ou cruels événements. Les lieux où se déroule l'action sont principalement le bord de mer, une maison de campagne, la ville qui peu à peu se modernise, un court de tennis. Dans sa fragilité, la vie s'acharne par ailleurs à poursuivre son cours à travers les dédales des couloirs et des pavillons d'un hôpital, et d'infimes coïncidences amènent parfois les deux trajets à se confondre.

Les quatre conférences réunies dans ce livre, prononcées entre 1982 et 1993, sont ainsi des réécritures ultimes et marquent le point le plus abouti de considérations toujours très réfléchies à partir de quatre objets: La Recherche du temps perdu, la mémoire, la poétique et l'écriture. Entre elles, de nombreux échos ou des références récurrentes font ch?ur, assez pour faire entendre que leur auteur ne séparait pas des préoccupations que l'exercice de la conférence oblige à dissocier.

Résumé : Qui croit encore de nos jours aux fantômes ? Pourtant, bien des fois au cours de mes promenades dans Paris, en m'arrêtant devant une plaque "Dans cette maison vécut", j'ai ressenti un frisson. C'est ce délicieux frisson que Michel Longuet nous invite à partager, en poussant les portes d'un Paris mystérieux et méconnu, resscuscité sous sa plume par d'exquises esquisses, tirées des carnets intimes que ce flâneur professionnel remplit depuis près de vingt ans en arpentant la capitale. Cette oeuvre follement libre, atypique et émouvante, est une plongée fascinante dans le dédale des rues de Paname et de ses faubourgs, une promenade amoureuse où la littérature jaillit d'un trait de fusain. Avec une élégance et une délicatesse rares, Michel Longuet entrelace textes et croquis pour nous emmener à la rencontre de quelques spectres qui n'ont pas fini de nous hanter:"En sonnant chez Méliès, Lautrec, Marquet, Gauguin, Atget, Calder, Beckett, Michaux et Follain, chez toutes ces personnes parties sans laisser d'adresse, je me suis retrouvé face à des fantômes. Il ne restait plus qu'à les faire parler.