Les Yeux fardés

C'était pas un grand foutoir ce pays, petit, le Pérou c'était pas un putain de casse-tête ? " Pérou, années 1960. Un matin, Santiago Zavala se précipite à la fourrière, dans les faubourgs de Lima, pour récupérer son caniche. Il rencontre là Ambrosio, l'ancien chauffeur de son père, et l'invite à boire un verre dans la taverne voisine, La Catedral. Enivrés par l'alcool et le flot des paroles qui les entoure, les deux hommes se racontent leur vie tourmentée et plongent dans l'histoire tortueuse de leur pays, miné pendant près d'une décennie par la dictature du général Odría. "Si je devais sauver du feu un seul de mes romans, ce serait celui-ci", confiait Mario Vargas Llosa à propos de Conversation à La Catedral, radiographie féroce du Pérou et éclatante démonstration de sa virtuosité littéraire.

Quatrième de couverture Savez-vous lire l'heure en effeuillant un artichaut ? Tuer les fourmis à Rome ? Monter un escalier en connaissance de cause ? Poser correctement un tigre ? Vous faut-il des instructions pour pleurer ? Pour avoir peur comme il faut ? Vous arrive-t-il de jeter les timbres-poste que vous trouvez laids ? De tremper un toast dans vos larmes naturelles ? Avez-vous parfois envie de dessiner sur le dos d'une tortue une hirondelle ?Si vous répondez «oui» à six de ces questions, vous êtes un Cronope, un de ces êtres qui font, depuis quinze ans, carrière en Amérique latine : on dit - on écrit même dans la presse - que Monsieur X ou Y est ou n'est pas un Cronope authentique. Cela suffit pour que le lecteur sache à qui il a affaire.Dans le cas contraire, vous risquez d'être un de ces Fameux qui conservent leurs souvenirs enveloppés dans un drap noir : pour votre tranquillité, mieux vaut s'abstenir de lire ce livre.Publiées en Argentine en 1962, ces histoires sont le miroir du regard intime de Julio Cortázar. Elles lui ont même valu un siège au Collège de Pataphysique. Précédant les grands romans et les nouvelles fantastiques qui ont fait sa réputation en France, ces mini-textes éclairent le comportement de tant de personnages farfelus et graves qui sont les protagonistes des œuvres maîtresses de Cortázar.