Tête-bêche

L'?uvre de Liu Yichang a profondément marqué le cinéaste Wong Kar-wai, qui s'est nourri de l'âme de son roman pour réaliser le film In the Mood for Love. " Tête-bêche, dit-il, est un terme français utilisé en philatélie pour désigner deux timbres reliés entre eux et imprimés en sens inverse l'un de l'autre. Pour moi, tête-bêche n'est pas uniquement un terme de philatélie ou un procédé littéraire. Tête-bêche, c'est aussi l'intersection des temps. " Dans le roman, les deux personnages se reflètent en un jeu de miroirs subtil. Elle est jeune, aux prises avec l'avenir ; lui, d'un âge plus avancé, est habité par le passé. Dans le Hong-Kong en pleine mutation des années soixante, ils parcourent les mêmes lieux, croisent les mêmes personnes, assistent aux mêmes événements, sans jamais se rencontrer. Ils nous sont révélés par une alternance de séquences minimalistes à la construction musicale, fondée sur des jeux de symétrie et de contraste. Ce roman sans intrigue, d'une écriture novatrice, met l'accent sur l'explosion sensorielle des différents langages : celui des corps, de la lumière, du temps, de la pensée et du rêve, des paroles intérieures et des silences exprimés.

Quand on est face à une photo de fenêtre, qu'est-ce qui nous touche, que regarde-t-on ? Le décor autour de la fenêtre, la fenêtre elle-même, le champ dans le cadre de la fenêtre, la totalité de la photo ou un espace plus large, plus lointain et invisible ? Ce « hors-champ » mystérieux naît peut-être d'une association avec un espace-temps, d'une imagination fictionnelle ou de l'écho d'un état d'esprit, fragments et moments confluents de scènes invisibles, absentes ou vides.