La Cendrillon du canal. Suivi de Poisson à face humaine

Après s'être attaché à décrire des personnages inspirés par d'autres que lui, Liu Xinwu nous livre ses Mémoires, dont le titre sonne à lui seul comme un défi. L'auteur n'est en effet plus retourné sur la place Tian?anmen depuis le 4 juin 1989, date à laquelle il a abandonné toute fonction officielle et dont l'anniversaire tragique coïncide avec le sien. Ces Mémoires couvrent une période s'étendant sur près de sept décennies, depuis la guerre de Résistance contre le Japon jusqu'à nos jours. Au gré de ses souvenirs, Liu dresse le portrait de la Chine communiste depuis 1949 et présente une galerie de personnages influents ou officiels - la dramaturge Sun Weishi, fille adoptive de Zhou Enlai, l'écrivaine féministe Ding Ling, ou Gao Xingjian, Prix Nobel de littérature. Homme de cran, il porte un regard d'artiste à la fois sensible et intuitif sur ces années qui ont façonné sa vie, sur un ton parfois vindicatif à l'égard de ceux qui ne l'ont pas épargné. Surtout, ce travail d'écriture s'est avéré salvateur : au terme d'une vie déjà longue et riche en événements, Liu se retrouve en paix avec lui-même.

Employé comme jardinier par la municipalité de Pékin, un ancien paysan, père de quatre filles, vit avec d'autres ouvriers migrants dans un foyer près du canal entourant la ville. Son modeste salaire est destiné à subvenir aux besoins de sa famille restée en province. Sa fille cadette et son gendre ont également décidé de vivre à la capitale. Une loterie offre à ses compagnons un bref espoir d'enrichissement, mais une menace plane en raison d'un jeune délinquant dont il est le "protecteur", lié à lui par d'ancestrales coutumes? Comme dans La Cendrillon du canal, l'action de ce récit se déroule sur une seule journée, près des anciennes douves et aborde le thème des migrants, vivant dans les interstices d'une société à deux vitesses. Cette fiction s'appuie sur les observations personnelles de l'auteur. Le baraquement occupé par les jardiniers se trouve à quelques centaines de mètres d'un des quartiers les plus animés de Pékin, Andingmen, où Liu Xinwu réside. Portrait naturaliste et attendri d'une société dans laquelle les paysans migrants, marqués par leur mode de vie traditionnel, tentent de s'intégrer.

Quand on est face à une photo de fenêtre, qu'est-ce qui nous touche, que regarde-t-on ? Le décor autour de la fenêtre, la fenêtre elle-même, le champ dans le cadre de la fenêtre, la totalité de la photo ou un espace plus large, plus lointain et invisible ? Ce « hors-champ » mystérieux naît peut-être d'une association avec un espace-temps, d'une imagination fictionnelle ou de l'écho d'un état d'esprit, fragments et moments confluents de scènes invisibles, absentes ou vides.