La Cendrillon du canal. Suivi de Poisson à face humaine

Après s?être attaché à décrire des personnages inspirés par d?autres que lui, Liu Xinwu nous livre ses Mémoires, dont le titre sonne à lui seul comme un défi. L?auteur n?est en effet plus retourné sur la place Tian?anmen depuis le 4 juin 1989, date à laquelle il a abandonné toute fonction officielle et dont l?anniversaire tragique coïncide avec le sien. Ces Mémoires couvrent une période s?étendant sur près de sept décennies, depuis la guerre de Résistance contre le Japon jusqu?à nos jours. Au gré de ses souvenirs, Liu dresse le portrait de la Chine communiste depuis 1949 et présente une galerie de personnages influents ou officiels - la dramaturge Sun Weishi, fille adoptive de Zhou Enlai, l?écrivaine féministe Ding Ling, ou Gao Xingjian, Prix Nobel de littérature. Homme de cran, il porte un regard d?artiste à la fois sensible et intuitif sur ces années qui ont façonné sa vie, sur un ton parfois vindicatif à l?égard de ceux qui ne l?ont pas épargné. Surtout, ce travail d?écriture s?est avéré salvateur : au terme d?une vie déjà longue et riche en événements, Liu se retrouve en paix avec lui-même.

Employé comme jardinier par la municipalité de Pékin, un ancien paysan, père de quatre filles, vit avec d'autres ouvriers migrants dans un foyer près du canal entourant la ville. Son modeste salaire est destiné à subvenir aux besoins de sa famille restée en province. Sa fille cadette et son gendre ont également décidé de vivre à la capitale. Une loterie offre à ses compagnons un bref espoir d'enrichissement, mais une menace plane en raison d'un jeune délinquant dont il est le "protecteur", lié à lui par d'ancestrales coutumes? Comme dans La Cendrillon du canal, l'action de ce récit se déroule sur une seule journée, près des anciennes douves et aborde le thème des migrants, vivant dans les interstices d'une société à deux vitesses. Cette fiction s'appuie sur les observations personnelles de l'auteur. Le baraquement occupé par les jardiniers se trouve à quelques centaines de mètres d'un des quartiers les plus animés de Pékin, Andingmen, où Liu Xinwu réside. Portrait naturaliste et attendri d'une société dans laquelle les paysans migrants, marqués par leur mode de vie traditionnel, tentent de s'intégrer.

Résumé : Niu Xiaoli est une jeune femme simple mais qui n'a pas froid aux yeux. Son père est mort lorsqu'elle était adolescente, sa mère a disparu, et il ne lui reste plus qu'un grand-frère, garçon assez lâche, qu'elle veut marier à tout prix. Mais dans la campagne chinoise, les fiancées s'achètent à prix d'or et les arnaques sont monnaie courante. Et c'est par là que le scandale arrive : une fois passée la nuit de noces, la promise de son frère disparaît avec la dot. Prête à tout pour récupérer cette somme colossale et retrouver la trompeuse fiancée, Niu Xiaoli s'engage dans une traque sans merci qui la conduira bien loin de chez elle. Au cours de ses pérégrinations, elle tombera notamment dans les filets d'une redoutable maquerelle qui lui proposera un plan infaillible pour récupérer son argent : se faire passer pour vierge et appâter ainsi les hommes les plus puissants ? et les plus corrompus ? du pays. La roue ne tardera pas à tourner pour Niu Xiaoli, comme pour ces hommes très haut placés. Ce roman fort et plein d'humour se présente comme une chronique de la Chine contemporaine. Au fil des rencontres et des histoires qui s'entremêlent, Liu Zhenyun livre une réflexion savoureuse et fine sur l'individu soumis au pouvoir, et analyse sa dépendance vis-à-vis d'un système qui a remplacé l'idéologie par les avantages matériels. Dans la digne lignée satirique d'Erasme et Jonathan Swift, Un parfum de corruption dénonce les hypocrisies de la société chinoise d'aujourd'hui, son incroyable pragmatisme et ses inévitables dérives.