Les bretelles du crayon

C'est à travers le regard et la vie de la jeune servante, point de lumière du tableau de Martin Drölling, Intérieur de cuisine, que conserve le musée Benoît-De-Puydt à Bailleul, que Françoise Lison-Leroy esquisse la vie romanesque d'une cellule familiale du début du XIXe siècle. À l'image de cette peinture aux couleurs et aux lignes savamment ordonnées, où points de vue des personnages-spectateurs et objets quotidiens entraînent celui qui la regarde par-delà l'instantané d'un intérieur bourgeois, Françoise Lison-leroy saisit la promesse d'un siècle romantique et prête à cette histoire des accents balzaciens où se mêlent chronique sociale, réalisme et sentiments.

Faire ses blancs pains, au Pays des Collines, c'est pétrir le drap du lit comme pour préparer une offrande pour l'au-delà. Ce geste annonce alors que la mort est proche et que le mourant, doucement, se prépare. En trois textes qui s'enchaînent, Françoise Lison-Leroy interroge la place prise par chacun dans sa famille, les présents comme les absents, ceux à la longue vie ou les enfants partis trop tôt. Comme cette tante de deux ans, emportée par la fièvre dans un temps où la vie des enfants était plus fragile. Au cimetière du village, sa tombe côtoie celles d'autres enfants ; un respect sacré, partagé, inné, entoure ce petit coin du cimetière. Sa présence habite les pensées et les promenades de l'auteur. évocations légères, souvenirs, bribes glanées au fil des pérégrinations, mémoire de la famille... ce qui reste de vie pour ceux qui grandissent. Précédée par cet enfant, l'auteure se sent aussi portée par celle qui lui offre alors une bienveillante attention. Elle tisse un monde où les sentiments se transmettent par delà les mots. Diane Delafontaine accompagne ce texte d'images qui, elles aussi, s'ancrent au passé comme au présent. Une manière de faire le lien et de donner au texte une tonalité faite de photos anciennes et de retouches à l'encre.

Un homme garde des bouloches au fond de ses poches. Parfois il les tient au creux de la main. Il en aime la rondeur et la douceur. Par elles, il se rassure, reste au monde ou se souvient de l'enfance. C'est un pe?re sous l??il de sa fille. Elle le regarde partir. Le moment pre?sent n'a plus prise sur lui. Les souvenirs s'effacent. Et s'il s'agit de l'oubli et de la perte, on lit surtout l'amour et la vie qui unissent ces deux-la?. Françoise Lison-Leroy offre un texte fort, ou? l'observation de la vieillesse du pe?re se teinte tour a? tour d'e?motion, d'humour, de tristesse, et toujours de tendresse. Il y a de l'âprete? dans cette e?criture qui e?vacue tout sentimentalisme et toute complaisance, qui dit les choses comme elles sont. Pascaline Wollast re?pond par des dessins noirs, emplis de matie?re, ou? la terre et le personnage se confondent. Le jardinier, le jardin, les animaux, les bouloches deviennent sous son trait les objets d'une ge?ographie de l'intime.

Quelqu'un, quelqu'une (sait-on jamais, quand la détresse fait son oeuvre) s'en va, longeant la voie ferrée qui pourfend la tempête. Une course, une traversée, un temps mort-vivant. Et la halte bienvenue, là où personne n'a lieu. Au départ d'un fait réel, la rencontre lumineuse d'une errante d'aujourd'hui, Françoise Lison-Leroy a construit un récit poétique qui court vers une autre présence. Une voie ferrée, un petit bois, la vie sauvage et cet autel de campagne, dédié à un accident de la route. Ce texte, entre récit et poésie, raconte l'histoire qui naît lorsque le réel éclate et qu'une fuite en avant le remplace, quand le chagrin prend le dessus sur la vie. Il raconte un homme, ou une femme, qui vit de vide et du bruit du train, s'installe dans un petit bois, là où un jeune père est mort d'un accident de la route ; deux histoires bien réelles se croisent. C'est à la lecture des traces de bords de chemin, " abris de fortune, cartons empilés, petit bouquet ou photo jaunie", que ces vies brisées se révèlent. Ces traces ne parlent pas toujours aux vies pressées, il faut l'oeil du poète pour les lire et les comprendre. Françoise Lison-Leroy construit son récit de ces histoires glanées, elle en fait un "moment en mots". En parallèle, les dessins d'Anne Leloup glanent le temps qui passe : ombre portée, brindilles, traces, de ce qui se passe au ras du sol, que l'on choisit de voir ou de piétiner.