Chroniques rurales de notre temps. Tome 4, Les folles sixties

Nous avons laissé nos personnages en état de bonheur. On pourrait dire ça comme ça. Mais est-ce que le bonheur peut être éternel ? A toute passion amoureuse ne succède-t-il pas le temps du désamour et du chagrin d'amour ? L'amour serait-il une maladie ? Et serait-ce une maladie mortelle ? Nous laisserons nos personnages aller vers leur destin. Julien devenir un petit jeune homme. Stéphane devenir un homme. Jeanne refermer cette parenthèse que ces trois années auront été dans sa vie. Et Frédéric ? Sans doute savait-il que leur amour était un amour impossible. Tant de choses les séparent l'un de l'autre. Et le monde ? Vers quel destin va-t-il le monde ? De la fin apeurée des événements de mai à Paris à la fin brutale du printemps de Prague.

Deux textes hantés par une préoccupation commune : parler du monde d'aujourd'hui. Tel qu'il ne cesse de changer. Tel qu'il ne cesse d'inventer de nouveaux territoires, de nouveaux modes de vie. Dernière innovation en date : la rurbanité. Ce lieu de vie indéterminé(e ?) qui n'est ni tout à fait la ville ni tout à fait la campagne. Ou plus exactement qui n'est plus tout à fait cette campagne qui partout aux cernes des grandes villes appartient au passé. Dans cet entre-deux pourtant, des gens vivent, ou s'y essayent, doivent inventer sans cesse passer des compromis entre vie citadine et vie rurale. Pour beaucoup ces populations se croient abandonnées, délaissées. Ces deux textes voudraient leur rendre hommage, les faire exister dans des représentations du monde comme il va. Chronique d'une infidélité. Une pièce à quatre personnages : la mère, le père, le fils, l'amie du fils. Une comédie même si tout commence avec le départ de la mère. Dernières nouvelles des abribus. Une comédie même si tout commence par un deuil. Une foule de personnages entre en scène : les jeunes rurbains, ceux qui hantent les abribus. De jour comme de nuit.

En fait, tout est parti de quelques phrases des «Chroniques rurales de notre temps» : «Une professeure avec qui il a couché dit que son grenier ressemble à une galerie d'art / Elle a dit que Frédéric pourrait exposer / Une femme divorcée / Elle enseignait l'Histoire dans le lycée de la petite sous-préfecture / Elle ne couchait pas exclusivement avec Frédéric / Parfois ça lui faisait mal / Parfois il s'en foutait.» J'ai voulu en savoir plus. Et Jeanne est née, pour ainsi dire, de la côte de Frédéric. Ca serait donc un roman d'amour. Mais alors un amour impossible. Tant de choses séparent nos deux personnages. Jeanne aurait un enfant, comme on dit, d'un premier lit. Alors ça serait un roman d'enfance. L'enfance d'un enfant de parents séparés, ce qui n'était pas si fréquent ces années-là. Il faut préciser que cette histoire se passe dans les années 50-60. Ca serait donc un roman vaguement nostalgique. Il y aurait aussi un adolescent que nous verrions grandir. On hésite à écrire vieillir. Ca serait donc un roman d'apprentissage. Il faut préciser que ça se passerait dans une petite sous-préfecture. Alors ça serait la radiographie d'une petite ville de province dans les années 50-60. Pour être plus précis encore, l'introspection de ce que pouvait être l'état moral et politique d'une petite ville de province dans ces années-là.

Au fond, 1914, la mémoire de mes 20 ans raconte une histoire très banale : celle d'un jeune homme, semblable à des millions de jeunes gens tombés au champ d'honneur. Respectueusement, nous l'accompagnerons, ce jeune homme anonyme, le récit a négligé de lui donner un nom, sur son chemin de croix. Comme un nouvel Evangile : la passion selon Saint Poilu. Les tristes stations en sont connues : le départ, la fleur au fusil ; le premier terrible face à face avec les réalités de cette guerre-là, inédite dans l'Histoire des Hommes ; la première blessure, le retour au pays natal consacrant l'infranchissable fossé qui séparera désormais ceux ayant vécu l'Enfer de tous les autres (une situation que le siècle passé ne cessera de ressasser comme un mauvais refrain) ; un retour au Front devenu l'unique place réservée à toute une génération, celle des amants de la Mort. Enfin, ça n'est pas déflorer le récit que d'annoncer une mort inéluctable, vécue comme une véritable Libération. 1914, la mémoire de mes 20 ans se voudrait le premier volet d'une trilogie consacrée aux tragédies du siècle passé. Donc, premier chapitre : "Mourir pour la Patrie". Le second sera dédié à ceux qui sont morts "au nom de la race". Enfin nous érigerons le monument promis lors d'un Congrès qui fit date, à ceux qui sont morts "au nom du Parti".