Vol à l'étalage chez American Apparel

Résumé : Dakota Fanning a seize ans et vit dans le New Jersey, Haley Joel Osment en a vingt et un et habite New York. Ils font connaissance sur Internet et s'éprennent l'un de l'autre, Le nouveau couple mange bio, vole dans les magasins, disserte sur la vie et l'ennui, mais échoue souvent à se comprendre. Lorsque le jeune homme vient s'installer chez sa petite amie, les personnages se dévoilent, laissant apparaître leurs failles, mais aussi les mensonges et les manipulations.

Ce roman, même s?il s?intitule Richard Yates, n?a qu?un lointain rapport avec l?auteur éponyme? Ce n?est en aucun cas une biographie, le titre fait plutôt appel (même s?il est fait référence à quelques reprises à l?écrivain Richard Yates) à la sensation d?approximation, de « réalité abstraite » qu?on vit lorsqu?on s?aperçoit de la différence entre un contenant et son contenu, ou lorsqu?on compare des éléments aussi paradoxalement éloignés l?un de l?autre que l?Art et la Vie: une situation étrange etpourtant familière, nous laissant dans un doux état de confusion. Deux jeunes gens, que l?auteur affuble de noms d?acteurs américains, Haley Joel Osment, 21 ans, habitant New York, et Dakota Fanning, 16 ans, habitant dans le New Jersey, font connaissance sur internet et s?éprennent l?un de l?autre. Après une première rencontre réelle au domicile de l?adolescente, ils enchaînent les allers-retours entre New York et le New Jersey. Le couple mange végan, vole dans les magasins et disserte sur la vie et l?ennui, se sent seul, échoue souvent à se comprendre. Lorsqu?ils ne sont pas ensemble, ils discutent en chat, alimentent leur spleen et une relation entre bonheur fulgurant et déprime suicidaire. Lorsque Joel quitte son appartement de New York pour s?installer dans le New Jersey, les deux personnages se dévoilent, laissant apparaître leurs blessures, leurs pulsions, leurs failles. Et Joel découvre alors les mensonges et manipulations de Dakota. Des jeunes ligotés par leurs liens virtuels, des adultes désarticulés par le réel, un récit entre l?hypnose et l?anesthésie. L?écriture minimaliste de Tao Lin et son humour à froid nous plongent dans la dépression générationnelle de ceux que l?on nomme les hipsters. Et, au détour d?une conversation en ligne apparemment anodine, les démons surgissent, avec toujours, en fond sonore, une solitude que l?on embrasse et dont on rit, comme pour l?apprivoiser.

Si Richard Yates, roman d'amour de la solitude contemporaine, rendait compte des sentiments des êtres par leurs actes et gestes quotidiens, la poésie de Tao Lin rend compte de l'être en auscultant la vie matérielle, les objets et les êtres qui les entourent. La distanciation, l'objectivation, est le mode détaché, souvent drôle, d'une observation qui fonde à la fois l'examen philosophique et celui du sentiment amoureux. Une distance qui s'introduit partout, entre les personnes, entre le poète et ses mots, entre l'espace et le temps, entre un patient et sa thérapie. Introduisant des personnages récurrents, comme le hamster, l'auteur conduit le lecteur à suivre la recherche pleine d'humour et de justesse d'une conscience de soi, par un jeune poète en quête de sens dans la civilisation des objets et des biens matériels.

Qualifié dès ses premiers écrits d'«écrivain de la génération Internet», de «Kafka de la génération iphone», de «révélation hipster» ou encore de nouveau prodige de la littérature selon le New-York Magasine, Tao lin est devenu avec ce roman une nouvelle voix incontournable dans le paysage américain, et il illustre bien la modernité, le renouveau et la vitalité de la littérature US.Taipei est un poème, ou une élégie, sur la façon dont nous vivons aujourd'hui. En suivant Paul, de New York où il se fait un chemin artistique à travers les scènes artistiques et littéraires de Manhattan, jusqu'à Tai Pei, ville de ses origines, on observe l'échec d'une relation amoureuse en même temps qu'une autre naît sur internet et s'épanouit en un mariage inattendu à Las Vegas. C'est un étrange roman d'amour et de formation, qui se révèle une passionnante réflexion sur la mémoire, l'amour et ce que signifie être vivant, jeune et marginal en Amérique et n'importe où.Il s'inscrit avec évidence dans une littérature moderne et connectée, aux côtés, entre autres, de Bret Easton Ellis ou de Douglas Coupland. Et pour le sens du vide contemporain et son ironie désespérée, du côté de Houellebecq et de Wallace. Bret Easton Ellis considère quant à lui Tao Lin comme «le styliste le plus intéressant de sa génération» et la presse américaine a réservé un triomphe à Taipei.«UNE VÉRITABLE SENSATION LITTÉRAIRE»Rolling Stone«Lin à l'apogée de l'humour et du mordant.»Globe and Mail«D'une grande force émotionnelle, un roman sans une once d'auto-apitoiement, de mélodrame ou d'affectation, qui fait du glacial Lin l'icône parfaite d'une génération exposée à la maturité.»Publishers Weekly«Un chef-d'oeuvre moderne. Taipei a moins à voir avec son temps qu'avec la littérature traditionnelle de Hamsun, Hemingway et Musil.»New York Observer«Avec Taipei, Tao Lin devient le styliste le plus intéressant de sa génération.»Bret Easton EllisPoète, romancier, nouvelliste, Tao Lin vit à Brooklyn et est l'une des voix les plus remarquées de la jeune littérature américaine. Il a notamment publié Richard Yates et Vol à l'étalage chez American Apparel (Au diable vauvert).