L'inconsolable

Un homme veut changer, s'arrêter, arrêter de changer. Jérusalem lui semble être le refuge idéal - terre promise, terre sainte. Sur la route, empêché d'avancer par les embouteillages, il attend, immobilisé sous la chaleur. Lui revient alors son passé, en ordre et néanmoins comme un immense désordre : sa passion des corps, sa frénésie redoublée à l'idée de tous ceux qu'il n'a pas encore eus, le vertige devant l'infini de ceux qu'il n'aura plus. La route est longue jusqu'à Jérusalem, le voyageur se perd. Tout dans la vie ne consisterait-il qu'à tourner en rond, en vain ... Ce roman, dont la construction est un clin d'?il à La Modification de Michel Butor, s'offre comme une réflexion amusée sur les conditions du maintien du désir en son solstice. Avec humour et cruauté, l'auteur décrit ce qui, à ses yeux, constitue l'échouage de la sexualité telle qu'elle s'est développée ces dernières années, dans l'univers homosexuel notamment.

Journal d'une année tranquille - ou q presque - dans la vie d'un homme trop lucide pour être heureux et trop épicurien pour être malheureux. "Je ne compte que les heures claires", est-il souvent gravé sur les cadrans solaires. C'est vrai pour eux, pas pour nous. Ils comptent peut-être, mais ne savent pas conter. L'oiseau de Minerve, comme chacun sait, ne prend son vol qu'à la tombée de la nuit. Ici, le journal littéraire est un genre à part entière et c'est ce que nous restitue Jean-Bernard Liger-Belair, philosophe et romancier, avec l'âpreté et l'ironie qu'on lui connaît.