L'APICULTURE POUR TOUS

Résumé : Quand Jean Libis trempe sa plume dans l'azur d'un ciel dégagé, dans le gris ouaté des nuages, ou encore dans l'or en fusion du soleil, cela donne... Putain de froid sec. Un livre petit par le volume, un opuscule pourrait-on dire, mais qui renouvellera radicalement le regard des lecteurs sur le temps qu'il fait, comme d'ailleurs sur le temps qui passe. Parce que ne nous sont épargnés aucun des caprices de la météorologie, parce que Mai 68 est bien plus beau vu des rues ensommeillées de Dijon, parce qu'un jardinier amateur est bien sûr le mieux à même d'expliquer tout cela à des lecteurs dont on veut croire qu'ils sont d'avance conquis, il faut lire Putain de froid sec.

Dans l'archipel des Cyclades, le volcan de Santorin est le seul qui soit encore actif. Les traces stupéfiantes de la catastrophe de 1450 av. J. C lui valent une réputation sulfureuse. Depuis quelques mois des vulcanologues prétendent qu'un regain d'activités se manifesterait dans les entrailles du volcan. Invité par quelques amis dans le but d'étudier le phénomène, le narrateur débarque à Santorin dans la chaleur de l'été. A Santorin, on dit que le passé ne se répète pas, que les vieux mythes sont impitoyables. Pendant que le volcan s'agite, le narrateur va-t-il en subir la péremptoire confirmation ?

Kères, Erinyes, Sirènes ou Gorgone, toutes ces figures monstrueuses, au-delà de leur aspect inquiétant, ont cette particularité de revêtir des traits féminins. Ce sont précisément ces liens diffus, unissant dans l'imaginaire collectif le féminin à la mort, que le présent essai entend explorer. Pour ce faire, les Sirènes et la Gorgone servent de point d'ancrage car, malgré leur évolution à travers le temps, ou plus exactement de par cette évolution, elles semblent résumer à elles seules toutes les thématiques inhérentes aux monstres féminins. Matérialisation du pouvoir dissolvant de l'eau et du non-être de la mort, jeunes filles victimes de leur sexualité naissante ou tentatrices aux promesses trompeuses, êtres incomplets pointant la finitude humaine, elles donnent corps à l'angoisse de castration et au fantasme de réabsorption dans le lieu des origines. C'est non seulement l'exemple grec qui est visé ici – exemple savant par excellence – mais aussi l'imaginaire occidental dans son entier toujours fortement empreint des images héritées de la tradition.