Occident

En 1969 j'avais neuf ans. La Famille Manson est entrée avec fracas dans mon imaginaire. J'ai grandi avec l'image de trois filles de vingt ans défiant les tribunaux américains, une croix sanglante gravée sur le front. Des droguées... voilà ce qu'on disait d'elles, des droguées qui avaient commis des crimes monstrueux sous l'emprise d'un gourou qu'elles prenaient pour Jésus-Christ. Ce fait divers a marqué un tournant historique : la fin de l'utopie des années 1960. California Girls couvre trente-six heures de la vie de la Famille Manson au moment où elle passe à l'acte. Mon but a été que tout paraisse aller de soi comme dans un roman. J'ai écrit cette histoire le plus simplement possible pour exorciser mes terreurs enfantines et j'ai revécu seconde par seconde le martyre de Sharon Tate. S. L. Hanté par cette affaire, le romancier en livre une approche humaine bouleversante. François Angelier, Le Monde. Une incontestable réussite littéraire. Bruno Corty, Le Figaro littéraire.

Peintre dédié à la peinture figurative à l'huile, Alain rejette les diktats de l'époque. Isolé par son approche artistique et dans son atelier au coeur de la forêt, il rejoint chaque semaine à Paris sa maîtresse Lukardis et un groupe de noctambules chics. Quand surgit dans sa vie Poppée, une jeune israélienne dont l'ambition professionnelle n'a d'égal que la détermination amoureuse, sa vie bascule. Mais quand Poppée se trouve enceinte d'une enfant dont Alain pense être le père, tout en promettant à son amant les commandes exceptionnelles d'un des collectionneurs les plus en vue de la place, il ne sait plus démêler la complexité de ses sentiments : amour, désir de paternité, intérêt ? Houleuse, la passion amoureuse devient emprise intolérable et finit par s'inverser violemment, jusqu'à ce qu'un infarctus mette un terme à sa course folle. Alain fuit dans la drogue, avant de renaître grâce au souvenir de la très jeune Emina, ange écartelé entre ses démons et son attachement farouche à une vision radicale du monde qu'elle partage avec le peintre. Le voyage initiatique qui le conduit vers l'Andalousie pour retrouver la jeune fille, puis le retour mouvementé vers un réel indissociable de la peinture, lui permettront de revenir aux origines de son travail créateur. Miroir de la relation charnelle et trouble qu'il entretenait avec Poppée, son amour pour Emina est empreint d'une douceur salvatrice. Elle est sa muse, il est son sauveur, tout au long d'une romance qui nous entraîne à travers l'Europe du Sud, ses beautés, ses fantômes, ses cités habitées et ses routes isolées. Les chemins croisés de l'art et de l'amour, ou la plus folle des aventures et la seule qui vaille dans un Occident déliquescent.

Jamais la petite n'appartiendrait au monde mieux qu'en ces instants où elle sentait l'odeur de pain chaud de ses genoux et la caresse du vent sur son dos..." Ce roman s'enfonce dans la nuit noire du passé comme dans des sables mouvants. "Anthologie des Apparitions" est un retour en arrière mais aussi une descente aux enfers. Claude se souvient de son état de grâce dans les années 70. Il avait 14 ans quand sa petite soeur Marina se prostituait à l'Elysée-Matignon. A l'époque il était un nouveau Des Esseintes, aujourd'hui il est au RMI et Marina a disparu en 1987. Il en a profité pour épouser Nikki, une call-girl qui l'a quitté à bord d'une Mercedes libanaise à Palma de Majorque. Claude, le SDF de luxe, explore sa mémoire du glamour, bloqué dans son adolescence comme dans un ascenseur de cristal. Il décrit le seul pouvoir supérieur à l'argent : celui de la beauté, invincible mais si éphémère...

Quand il entra dans la chambre, l'obscurité exhalait l'odeur du lit défait. Tirant les grands rideaux de velours dont la doublure avait pris la couleur du ciment à force de brûler au soleil, il entrouvrit une porte-fenêtre pour laisser pénétrer l'air de la campagne. II s'arrêta sur le miroir de la cheminée. Une image était scotchée au milieu : une reproduction de la gravure de Dürer, Le Chevalier, la Mort et le Diable. Son visage, défiguré par la lèpre du verre au mercure, se réfugiait derrière l'allégorie. Il bougea pour se cacher. Parut alors dans la glace, encadré par la fenêtre, le bois noirci d'un marronnier. Des branchettes séchées par l'hiver zébraient le ciel comme des griffes. De la chambre voisine, de l'autre côté de la salle de bains lui parvint, à la manière d'une plainte, le souffle d'une femme. Le travail du Diable est presque terminé, chuchota-t-il au monstre de la gravure, sans que son sourire soit révélé par le miroir.Cinq heures dans la vie d'un photographe de mode en décadence. Une étude de moeurs d'un lyrisme cruel et drôle, portrait d'une âme perdue jusqu'au sortilège final, au 29e étage de l'ex-hôtel Nikko.Simon Liberati est né en 1960. Il est l'auteur d'un premier roman très remarqué par la critique, Anthologie des apparitions (Flammarion 2004).