Mamie Coton compte les moutons

En mai 2008, la terre a tremblé au Sichuan, faisant plus de soixante-dix mille morts et un nombre considérable de disparus et de blessés. Comment une catastrophe de cette ampleur a-t-elle pu se produire? Liao Yiwu a enquêté auprès des rescapés et cherché à comprendre. A la lecture de son journal, qui n'est pas seulement un document sur le séisme, mais un véritable exercice littéraire émaillé de récits poignants, on découvre l'ampleur du drame qui a coûté la vie à des milliers de Chinois. Tout cela était-il vraiment inéluctable? Pourquoi le gouvernement chinois a-t-il laissé bâcler la construction de certains bâtiments? Comment les médias chinois ont-ils répercuté l'événement? Persona non grata chez lui, Liao Yiwu ne peut pourtant pas quitter le territoire. Ses écrits, nourris de scènes du quotidien, de rencontres imprévues et d'enquêtes menées auprès de ceux que l'on peut considérer comme les laissés-pour-compte d'un empire en plein essor, donnent un éclairage passionnant sur la Chine d'aujourd'hui.

Fuling (Sichuan), 3 juin 1989. Dans la nuit, en sueur, en transe, inspiré comme un prophète, Liao Yiwu écrit un long poème qu'il intitule "Massacre". Huit heures plus tard, à Pékin, la révolte des étudiants est matée dans le m sang et niée par un long mensonge : il ne s'est rien passé place Tian'anmen. "Massacre", le premier témoignage littéraire sur ce crime d'Etat, est enregistré, filmé, il circule. Arrêté par la police à un arrêt de bus, accusé de complot manipulé de l'étranger, Liao Yiwu est condamné à quatre ans de laogai, le bagne chinois. Là, il découvre la torture, la terreur, les horreurs de l'humiliation et de la délation, mais aussi le peuple chinois, et sa propre capacité de compassion. Dans cette somme qui fait de lui l'égal du Dostoïevski des Souvenirs de la maison des morts, du Soljenitsyne de L'Archipel du Goulag, du Chalamov des Récits de la Kolyma, Liao Yiwu livre sa devise : "Il y a sur cette terre des fléaux et des victimes. J'ai décidé de me mettre du côté des victimes, en toutes occasions, pour limiter les dégâts." Les autorités chinoises ont tenté par tous les moyens d'empêcher la parution de Dans l'empire des ténèbres à l'étranger. S'il nous manquait une raison de nous plonger dans sa lecture, âpre mais ponctuée d'éclats de rire victorieux, la voilà fournie sur un plateau.

1989. La colère monte depuis des mois en Chine. Ce jour-là, le 4 juin, elle éclate. Des millions de citoyens se rassemblent dans les rues et sur la place Tian'anmen, pour réclamer davantage de démocratie et de justice. Le pouvoir répond par des balles, des baïonnettes et des chars d'assaut, et, aussitôt après, propose au peuple défait un nouvel opium : l'argent, à tout prix. Ce livre ? qui évoque aussi la mémoire du meilleur ami de l'auteur, Liu Xiaobo, prix Nobel de la Paix 2010, mort en détention en 2017 ?, est un recueil de témoignages de quelques-uns des " émeutiers " du 4-juin. Leur crime ? Ils ont écrit, photographié, décrit la réalité de ce jour-là. L'un est poète, l'autre, banquier, un troisième, étudiant, un quatrième a pissé sur un char à l'arrêt. Les qualifications ubuesco-kafkaïennes de leurs actes ? " Tromperie économique ", " récriminations réactionnaires furieuses ", " incitation à la propagande contre-révolutionnaire ". Leurs peines ? Tortures, brimades, persécutions, douze ans de bagne, ou seize ans, ou vingt ans. Et ensuite, après la sortie, une condamnation à rester des " parasites de la société " à vie, des marginaux définitifs. Trente ans plus tard, leurs bourreaux sont toujours au pouvoir.

Poète/dissident emprisonné de mars 1990 à janvier 1994, Liao Yiwu observe, écrit... et tente de survivre... C'est tout cela qu'il nous livre, regards, réflexions, questionnements, dans des poèmes pathétiques où cauchemar, réalité et humour noir virent de l'un à l'autre violemment. Ils sont précédés par deux proses: Le Grand Massacre, l'un des textes les plus célèbres en Chine écrit pendant les événements de juin 1989 alors que les manifestations secouaient tout le pays, et L'Ame Endormie. Liao Yiwu témoigne ainsi de sa passion pour la liberté d'expression, de sa révolte et aussi de sa détermination d'artiste à faire éclater toute langue de bois.