La couleur du lait

Rentrée littéraire 2025 Prix Pulitzer 2024 1874, au lendemain de la guerre de Sécession. Sur les routes de Virginie-Occidentale se croisent civils et soldats, renégats et vagabonds, affranchis et fugitifs. ConaLee, 12 ans, l'adulte de sa famille depuis aussi longtemps qu'elle s'en souvienne, entreprend un voyage avec sa mère, qui n'a pas prononcé un mot depuis des mois, et l'homme qu'on lui a dit d'appeler "papa" . Ce vétéran sudiste, qui s'est imposé dans leur monde, les dépose à l'entrée de l'asile d'aliénés de Trans-Allegheny. Là, loin de leurs proches, se faisant passer pour une dame et sa bonne, mère et fille empruntent le long chemin de la guérison. Une fois de plus, Jayne Anne Phillips tisse un récit envoûtant où la mémoire collective, les secrets familiaux et les fracas de l'Histoire se conjuguent. Dans une prose d'une beauté âpre, elle s'attache à dépeindre avec empathie les victimes, les blessés dans leur chair et leur âme. Et fait revivre une galerie de personnages mémorables : Dearbhla, la guérisseuse irlandaise qui sait lire dans les pierres, O'Shea, le veilleur de nuit amnésique ou encore Mrs Hexum, la cuisinière au grand coeur. Autant de sentinelles qui tentent à leur échelle de protéger un monde qui se délite et de réparer les vivants.

Rufous Flanagan, cartographe spécialisé dans le recensement des espèces en voie d'extinction, est lui-même sur le point de disparaître. Atteint d'une démence précoce qui s'attaque irrémédiablement à sa mémoire, il se lance un défi : revoir une dernière fois ses frères et soeurs, mais aussi, avant de l'avoir totalement oubliée, la cabane où ils ont trouvé refuge pendant plusieurs mois, des décennies plus tôt. Commence une odyssée périlleuse, sur les sentiers isolés de Colombie-Britannique, alors que les feux de forêt font rage. Car Rufous doit affronter non seulement une nature hostile, mais surtout le démantèlement de son propre esprit. Ses souvenirs, tantôt vivaces, tantôt fugaces, deviennent une carte qui le guide dans un voyage où la frontière entre rêve et réalité s'estompe... Lettre d'amour à un monde en sursis, Ciel noir, coeurs battants nous emmène à la recherche du temps perdu et d'une identité fracturée. Et réaffirme avec mélancolie la puissance des liens, familiaux ou choisis.

Avis de tempête. Un tsunami littéraire, une bouleversante histoire d'amour ! Ile Fogo, au large de Terre-Neuve, 1940. Wish Furey navigue le long des côtes pour projeter des films dans les églises et les halles aux poissons. Dans un petit port isolé, il rencontre Sadie, seize ans. Elle a le goût de l'impossible, car il est catholique et elle, protestante. Avec la même force que le raz-de-marée qui a bouleversé la vie du jeune homme onze ans plus tôt, c'est l'amour – la passion – qui jette pourtant ces deux-là dans les bras l'un de l'autre. Un affront qui aura tôt fait de déclencher l'ire de la famille de la belle, sans parler de la guerre, qui leur fera payer le prix fort...

Litta est une petite île des Hébrides où les moutons sont plus nombreux que les hommes. Elle ne compte qu'une école, une route et quelques maisons. Aussi, lorsque dans les années 1990, John Baird, père de famille dévoué, tue violemment sa femme et deux de ses trois enfants avant de retourner l'arme contre lui, les îliens sont sous le choc. Vingt ans plus tard, Tommy Baird, seul survivant de la tragédie, débarque du ferry à l'improviste et se présente chez son oncle Malcolm. Celui-là même qui l'a recueilli après le drame, pendant quelques mois. Très vite, chez tous les habitants, tandis que la nouvelle du retour de Tommy se répand comme une traînée de poudre, les souvenirs et les questions remontent à la surface...