Protée et autres essais

En 1629, un naufrage frappa l'imaginaire collectif plus encore que celui du Titanic : celui du Batavia, gloire de la Compagnie hollandaise des Indes orientales, qui sombra au large de l'Australie lors de son premier voyage. À peine sauvés de la noyade, les trois cents rescapés tombèrent sous la coupe d'un des leurs, un psychopathe secondé par une poignée de disciples qui entreprirent méthodiquement de les massacrer."Un récit éblouissant de maîtrise et de profondeur."Le MondeNé en 1935 à Bruxelles, Simon Leys (1935-2014) est écrivain, essayiste, critique littéraire et un sinologue reconnu. Célèbre pour son pamphlet , Les Habits neufs du président Mao (1971), Simon Leys est considéré comme l'un des penseurs majeurs du XXe siècle.

Zhuang Zi et le logicien Hui Zi se promenaient sur le pont de la rivière Hao. Zhuang Zi observa: "Voyez les petits poissons qui frétillent, agiles et libres; comme ils sont heureux!" Hui Zi objecta: "Vous n'êtes pas un poisson; d'où tenez-vous que les poissons sont heureux? Vous n'êtes pas moi, comment pouvez-vous savoir ce que je sais du bonheur des poissons? -Je vous accorde que je ne suis pas vous et, dès lors, ne puis savoir ce que vous savez. Mais comme vous n'êtes pas un poisson, vous ne pouvez savoir si les poissons sont heureux. - Reprenons les chosespar le commencement, rétorqua Zhuang Zi, quand vous m'avez demandé"d'où tenez-vous que les poissons sont heureux', la forme même de votre question impliquait que vous saviez que je le sais. Mais maintenant, si vous voulez savoir d'où je le sais - eh bien, je le sais du haut du pont. ""

Dieu marin de la mythologie grecque, Protée possédait un vaste savoir mais se dérobait aux questions en revêtant les formes les plus diverses. On comprend qu'André Gide ait vu dans cette figure changeante une sorte de miroir, lui qui, prenant toujours la forme de ce qu'il aimait, n'était jamais longtemps le même. La permanente disponibilité qu'il affichait traduisait la discontinuité essentielle de sa nature. D'ou l'abécédaire auquel se résout Simon Leys pour tenter de cerner ce maître de l'évasion intellectuelle : une démarche d'apparence modeste mais que sa connaissance de l'?uvre et sa pénétration rendent particulièrement éclairante.C'est avec la même pénétration compréhensive et teintée d'humour que Simon Leys visite le monument aujourd'hui délaissé qu'est devenu Victor Hugo ; qu'il montre comment Don Quichotte, en voulant élargir la réalité à la dimension de son rêve, a échappé à son créateur ; ou qu'il analyse la manière de commencer un roman par une première phrase inspirée qui appâte le lecteur. Nés, au hasard des jours, d'invitations diverses, les essais ici rassemblés témoignent d'un amour profond de la littérature. On y retrouve aussi la lucidité qui a fait le prix de la célèbre trilogie : Les habits neufs du Président Mao, Ombres chinoises et Images brisées.

Dans sa jeunesse, Simon Leys passa deux ans dans une cahutede Hong Kong en compagnie de trois amis, une période bénieoù "l'étude et la vie ne formaient plus qu'une seule et mêmeentreprise". C'est en souvenir de ce gîte régi par l'échange etl'émulation, surnommé "Le Studio de l'inutilité", qu'il a baptiséce recueil consacré à ses domaines de prédilection: lalittérature, la Chine et la mer. Il y éclaire la "belgitude"d'Henri Michaux, dépeint la personnalité de George Orwell,analyse les rouages du génocide cambodgien, épingle les notesde Barthes visitant la Chine maoïste, débrouille les énigmes du"miracle chinois" à la lumière tragique des analyses de LiuXiaobo, Prix Nobel de la Paix toujours emprisonné. Infligeantde salutaires accrocs à la pensée unique, Leys fait partager sescuriosités et ses admirations, ses enthousiasmes et sesindignations. Ce Studio est une ode au savoir "inutile" et à laquête désintéressée de la vérité.