Le bonheur des petits poissons. Lettres des Antipodes

En 1629, un naufrage frappa l'imaginaire collectif plus encore que celui du Titanic : celui du Batavia, gloire de la Compagnie hollandaise des Indes orientales, qui sombra au large de l'Australie lors de son premier voyage. À peine sauvés de la noyade, les trois cents rescapés tombèrent sous la coupe d'un des leurs, un psychopathe secondé par une poignée de disciples qui entreprirent méthodiquement de les massacrer."Un récit éblouissant de maîtrise et de profondeur."Le MondeNé en 1935 à Bruxelles, Simon Leys (1935-2014) est écrivain, essayiste, critique littéraire et un sinologue reconnu. Célèbre pour son pamphlet , Les Habits neufs du président Mao (1971), Simon Leys est considéré comme l'un des penseurs majeurs du XXe siècle.

On ne sait ce qui fait de ce récit historique d'un naufrage au XVIIème siècle - digne de figurer dans les annales de la criminalité peu ordinaire - un livre sur le mal, la modernité du mal, et l'impérieux besoin d'éthique de toute aventure humaine. Le naufrage du Batavia (de la Compagnie hollandaise des Indes orientales) eut lieu en 1629, à proximité d'îlots de corail situés à quelque cent milles au large du continent australien. Les trois cents naufragés ne furent pas longs à tomber sous la coupe d'un des leurs : un psychopathe à la fois autoritaire, lâche et sanguinaire, qui, en trois mois, réussit à massacrer deux tiers des survivants, n'épargnant ni les femmes, ni les enfants. Les derniers rescapés ne durent leur salut qu'à la résistance d'un groupe d'hommes courageux qui refusèrent de se soumettre, et surtout à l'arrivée d'un navire parti de Java pour les secourir. Ce naufrage du Batavia donna lieu à de très nombreux récits, tant en Australie qu'en Grande-Bretagne. La tragédie, dont le déroulement fut décrit avec précision dans de nombreux documents, journaux intimes ou relation de survivants, actes du procès..., frappa les esprits au XVIIème siècle de façon plus vive encore que le naufrage du Titanic au début XXème. Le deuxième récit de mer qui compose ce volume est de loin plus apaisé : l'aventure, ici, est bretonne. C'est l'été. Alors étudiant, Simon Leys, prêt à partir pour l'Extrême-Orient, a l'occasion de naviguer à bord d'un thonier breton, un des derniers bateaux de pêche à voiles. Il raconte avec précision et complicité sa "marée" - ainsi appelle-t-on les campagnes de pêche -, et l'on ne peut s'empêcher de penser, en lisant Prosper, à la merveilleuse traduction que fit Simon Leys, chez Payot, de l'ouvrage de Charles Dana : Deux années sur le gaillard d'avant.

Zhuang Zi et le logicien Hui Zi se promenaient sur le pont de la rivière Hao. Zhuang Zi observa: "Voyez les petits poissons qui frétillent, agiles et libres; comme ils sont heureux!" Hui Zi objecta: "Vous n'êtes pas un poisson; d'où tenez-vous que les poissons sont heureux? Vous n'êtes pas moi, comment pouvez-vous savoir ce que je sais du bonheur des poissons? -Je vous accorde que je ne suis pas vous et, dès lors, ne puis savoir ce que vous savez. Mais comme vous n'êtes pas un poisson, vous ne pouvez savoir si les poissons sont heureux. - Reprenons les chosespar le commencement, rétorqua Zhuang Zi, quand vous m'avez demandé"d'où tenez-vous que les poissons sont heureux', la forme même de votre question impliquait que vous saviez que je le sais. Mais maintenant, si vous voulez savoir d'où je le sais - eh bien, je le sais du haut du pont. ""

Dieu marin de la mythologie grecque, Protée possédait un vaste savoir mais se dérobait aux questions en revêtant les formes les plus diverses. On comprend qu'André Gide ait vu dans cette figure changeante une sorte de miroir, lui qui, prenant toujours la forme de ce qu'il aimait, n'était jamais longtemps le même. La permanente disponibilité qu'il affichait traduisait la discontinuité essentielle de sa nature. D'ou l'abécédaire auquel se résout Simon Leys pour tenter de cerner ce maître de l'évasion intellectuelle : une démarche d'apparence modeste mais que sa connaissance de l'?uvre et sa pénétration rendent particulièrement éclairante.C'est avec la même pénétration compréhensive et teintée d'humour que Simon Leys visite le monument aujourd'hui délaissé qu'est devenu Victor Hugo ; qu'il montre comment Don Quichotte, en voulant élargir la réalité à la dimension de son rêve, a échappé à son créateur ; ou qu'il analyse la manière de commencer un roman par une première phrase inspirée qui appâte le lecteur. Nés, au hasard des jours, d'invitations diverses, les essais ici rassemblés témoignent d'un amour profond de la littérature. On y retrouve aussi la lucidité qui a fait le prix de la célèbre trilogie : Les habits neufs du Président Mao, Ombres chinoises et Images brisées.